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Prefaţă. Arta fugii din lume? 
O singurătate cît lumea! 


Dan C. Mihăilescu 


Să citim pe îndelete fragmentul Nici... Nici... (Neti... Neti) din Arta fugii, rod al 
nopţilor de insomnie metafizică prin care adolescentul Culianu ieşea din timp şi fugea 
din lume, suspendat cu voluptate în postulate cvasiaporetice: 

„Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea ce nu există. Al doilea, că 
mă definesc doar în raport cu ceea ce nu sunt, într-o formă logică negativă care sună 
aşa: nu sunt ceea ce nu sunt. Termenul unei tetraleme imaginare nu poate fi eludat, 
deoarece eu într-adevăr sunt ceea ce nu sunt. [...] Aşadar misticul inexistent poate avea 
ca aserţiune despre sine doar aceasta: sunt ce sunt, dar nu sunt. Misticul este ce este dar 
nu este. Definirea mea devine de astă dată: nu sunt ceea ce nu este. Forma e a unei aporii 
teologice. Dumnezeu se defineşte în raport cu lumea dar nu este lumea. Dumnezeu este 
ceea ce nu este. [...] Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu sunt ce nu 
este, dar El este ce nu este. Eu nu sunt El, El este ceea ce nu sunt eu.“ 

Suntem, poate, în laşii anilor 1965-66, dar înclin să cred că, mai degrabă, în 
Bucureştii studenţiei din 1967-1972, atunci cînd fiinţa lui Culianu se forjează la flacăra 
Esoteriei în eliadesca mansardă de lîngă Lacuri, dublînd erudiţia cu senzualismul şi 
asceza solitudinii cu excesele „grupului de şapte“1. 

1971, să zicem. Cum, oare, atunci, să te abţii de a compara textul de mai sus cu 
începutul Sărmanului Dionis, textul studentului vienez Eminescu, scris prin vara lui 
1871, cu exact un veac înainte? 

„Şi tot astfel, dacă închid un ochi văd mîna mea mai mică decît cu amîndoi. De-aş 
avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cît mai mulţi ochi aş avea cu atîta lucrurile 
toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi, în 
mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu mine, păstrîndu-şi proporţiunea, nu 
mi-ar părea nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par azi. [...] În faptă lumea-i visul 
sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în sufletul nostru. 
Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, şi infinitul 
asemene, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă.“ 

Şi alt Culianu, din Apoteoza omului gotic: „Nu mai ştiu dacă voi muri vreodată, nu 
mai ştiu dacă sunt om ori scoică, nu mai ştiu nici măcar — grozavă blasfemie — dacă nu 
sunt cumva un ghimpe nemuritor al rozei mistice, adorată de perşi şi văzută de mine 
acum un secol şi jumătate într-o vatră de alambic. [...] Sunt uscat şi singur ca 
rămăşiţele unui foc. [...] Dumnezeu e un Trandafir de foc care se zbate în spasme. [...] 
Mă numeam Geronimo Rossi, născut în anul 1541 la Ravenna. [...] Cea mai ascuţită 
amintire a gîndurilor de atunci este: siguranţa că trupul meu e arbitrar, că nu exist 
pentru prima oară, dar pentru prima oară mă aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci 
doar să înlocuiesc acest trup... De la optsprezece ani am fost dat în grija magistrului 
Bartolomeo de Florentia...“ 

Cum să nu-l străvezi în filigran pe Dan-Dionis, „pierdut în infinitatea sufletului pînă 
în acea fază a emanaţiunii care se numeşte epoca lui Alexandru cel Bun“? Roza de foc la 
1971, „centrul de jăratic al cărţii“, la 1871. Ruben într-o parte, magistrul Bartolomeo în 
cealaltă. „Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e un 
regizor a cărui esistenţă n-o putem esplica? Nu cumva suntem asemenea acelor figuranți 
cari, voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, încunjură fondalul şi reapar 
iarăşi? [...] Şi nu s-ar putea ca cineva, trăind, să aibă momente de-o luciditate 
retrospectivă cari să ni se pară ca reminiscenţele unui om ce demult nu mai esistă?“ 

La 1871, romanticul student vienez Eminescu era absorbit de vis, himerism, arhei, 
ştiinţe oculte, Ahasver, vălul lui Isis, alchimie şi astrologie, ca şi de — în formula 
călinesciană — „palingenezia integrală şi geometrică, în virtutea căreia lumea spirituală, 


adică singura reală, rămîne mereu aceeaşi, cu schimbarea numelor şi a obrazelor“. 

La 19712, romanticul student bucureştean Culianu a absorbit deja toată acea „lume“ 
eminesciană, îi dublează pe Schopenhauer cu Jung, pe Kant cu Kierkegaard, pe Gautier 
cu Borges, Plotin, Ficino, Barbey d'Aurevilly (vezi motoul de la O răzbunare), Leopardi, I 
Ching-ul (vezi între altele, Oglinda ovală) şi îl strecoară jucăuş pe bătrînul Euthanasius 
în fiinţa ca un palimpsest a studentului Dimitrie Arion (Moartea şi fata), cel care caută 
nesăţios prilejuri „să-şi satisfacă plăcerea de a şedea într-un cimitir“. Nimic macabru în 
această plăcere, se grăbeşte scriitorul să adauge. „N-ar dori să fie considerat cinic, ci 
doar atît: desăvârşit împăcat cu această viitoare transmigraţie a sa în pămînt, apă, aer, 
foc, Lună şi Soare, ba chiar cu inevitabila desuetudine a epitafului său, pe care se amuza 
uneori să-l extragă din diferite texte: Upanişade sau Filon din Alexandria. Exagerînd 
puţin, ar putea spune chiar că tot ceea ce învaţă, memorează şi tot ceea ce îl minunează 
este în ultimă instanţă menit a-i servi drept luminos epitaf.“ 

„Narcoză albă“ — iată esenţa personajului. „Deşi era îngreuiat de somnul sevelor şi de 
nălucirea unor cîntece aeriene, de mirosul florilor şi zumzetul roiurilor, a pornit să 
cerceteze mormintele numai ca să nu se lase posedat pe de-a-ntregul de acel fatum loci 
care îl prindea în tentacule de uluire plăcută, fără spaimă.“ Cimitirul narcozelor albe, 
noua insulă a lui Euthanasius... 

Iar ca punte între 1871 şi 1971, din ce altceva să cităm mai nimerit, de nu din Insula 
lui Euthanasius, studiul lui Mircea Eliade din 1939? 

„Intuit de un creator, un anumit simbol intervine într-o operă de artă şi o 
organizează cu o coerenţă a lui proprie, cu o «logică» absconsă, fără ca poetul să-şi dea 
totdeauna seama de sensul, proporţiile sau valenţele acestui simbol. Fiecare mare 
creator redescoperă anumite simboluri, fără să ştie de ele. Este nevoie, totuşi, de un act 
iniţial de intuiţie, asupra căruia nu e locul să ne oprim acum. [...] Cunoscînd vocaţia 
filozofică a lui Eminescu şi descendența sa romantică, suntem îndrituiţi să acordăm 
simbolului şi metafizicii un rol important în explicaţia operei sale. [...] Aceste 
simboluri, ca în opera oricărui mare creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile 
metafiziceşte, şi în jurul lor nici o hermeneutică nu e excesivă“ 3. 

Ca şi la Eminescu şi Eliade, la Culianu, în prozele sale, nici o hermeneutică nu poate 
fi vreodată excesivă. Nici măcar nu contează cât şi ce ştia liceanul-student Culianu din 
Eminescu şi „istoria simbologiei“ sale poetice4, cît faptul că, potrivit mărturiilor surorii 
sale, „de la paisprezece-cincisprezece ani [Culianu, n.n.] mai încerca traduceri din 
Baudelaire şi din Hoffman, dar mai ales, brusc pasionat de Poe, traducea după versiunea 
franceză a lui Baudelaire, parte din povestirile poeşti selectate de poet. Propriile sale 
povestiri vor primi repede un semn poesc...“5. 

„Încerc să construiesc o Artă a fugii din lume, o artă a evadării într-o împărăție de 
sunete pure şi triunghiuri, în afara timpului şi deasupra munţilor, încerc fără mişcare să 
găsesc poporul depărtat la nesfîrşit al Nemuritorilor“ (Fuga I: Numerele). Totul, în aceste 
proze de tinereţe, vorbeşte despre evadare, fie pe verticală, prin ocultism, cultivarea 
jubilativă a Misterului, onirism, tehnici de asceză etc., fie pe orizontală, prin 
deambularea narcotică într-un laşi perceput eminescian, prin senzori „medievali“, sau la 
modul matein. 

De-o parte hipnoza speculară, căderea în apele oglinzii („o oglindă ovală, într-o ramă 
cojită, furniruită cu nuc afumat. Oglinda însăşi era plină de spărturi mici, labirintice. 
Oglinda tăia imaginea în două părţi, care alunecau una pe alta... Oglinda devenea 
pentru mine ultimul interes şi ultimul ţel... Enigma ei nu trebuie căutată în ea însăşi, ci 
în interior“) sau fascinația jocului, a hazardului niciodată „abolit“: „mi-am dat seama că 
numerele ascultă dorinţa mea: trei-patru, şase-doi, trei-trei. Şi aşa mai departe, la 
infinit, în orice combinaţie imaginabilă. Între zaruri, obiecte, oameni nu există nici o 
diferență. Părăsind dorinţa de cîştig, am căpătat puterea nelimitată de a ordona totul 
conform gîndurilor mele“ (Jocul de zaruri). Sau: „...organizaţia ascunsă şi atotputernică 
este un fapt, ea se află în mijlocul nostru. [...] Mă aflu la începutul jocului de zaruri şi 
înţeleg că orice etapă a lui comportă riscuri mai mari decît cele precedente. [...] Sunt la 
începutul jocului de zaruri şi mă învârt într-un cerc, dar este departe de mine vremea 
cînd conştiinţa păcatului mă apăsa covîrşitor. Drama păcatului este mai puţin măruntă 
decît s-ar crede, dar în sine reprezintă aceeaşi mizerie; este doar nămolul în care se coc 
tainic seminţele de nufăr“ („Nădăjduiesc să găsesc izvorul“). 

De cealaltă parte, curţi pustii, înfrigurate, cu ziduri misterioase, sinucideri 


inexplicabile, pensionari libidinoşi, zăpadă murdară, femei dezabuzate, mirosuri de 
pînză mucegăită, peisaje dominate de violet, verde-albăstrui şi movuri rozalii, 
greţoase... Tot ce vede personajul tînărului Culianu, sorbit de vedenia baudelairiană a 
haşininilor, ori de oraşul gelatinos, vampirizant prin plictis, mizofilie şi bovarism, este o 
descripţie rece, sardonică, a nimicniciei. Un scenariu al deriziunii macabre. Un cal care 
„se leagănă sinistru“, o fată cu „picioarele poroase şi galbene“, „o femeie îmbrăcată în 
foile de varză ale copilăriei“, bărbaţi atinşi de parkinson („de care trebuie să nu te 
fereşti, scîrbit, dar e imposibil să n-o faci“), o fată păroasă, gata să cadă greţos în amor, 
în cabina de probă de la magazin, apoi holuri de bloc hohotind ştirb din cutiile de 
scrisori fără uşiţe ş.a.m.d. Privirea de teleobiectiv a prozatorului e fascinată de 
monotonie, de grotescul hîd şi nesfîrşitele imagini ale degradării, pustiirii, golului 
carnavalesc. „...Strada în primul rînd, pe care trec studentele la medicină. Picioarele lor 
bătînd pietrele albicioase. În trotuar e încrustat un pietriş roşiatic. Teleobiectivul prinde 
foarte greu altceva decît pete albe de carne, mereu picioarele. De sus, peste curtea verde 
şi veche. [...] Se sperie şi o ia la fugă... Nimeni nu se opreşte, nimeni nu se uită, capete 
aplecate, grăbite, cămăşi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri neumblate, 
hăţişurile unei grădini. Un cer cenuşiu prin fereastra de praf a cafenelei“ (Pisica turbată). 

Totul îndeamnă la fugă. Fugă din timp, tăind o copcă în gheaţa sufocantă. Fugă în 
sine: „Singurătatea îl purta în tărîmul unor umbre fantastice şi disperate, în veşnicia 
unor cazne mereu ascuţite şi viaţa sa nu fusese decît o goană de umbre“ (Închizătoarea 
de sticlă). Jocul de unul singur: „Singur şi aţiţat, repeta salturile. [...] Era foarte trist... 
Dar tristeţea există permanent şi se oprea nedumerit, gîfîind, cu faţa în zăpadă. Apoi 
reapăreau bărbaţi negri şi femei verzi salvate, fugind atunci cînd era cazul să-şi dea 
tributul dragostei, fiindcă erau misterioase şi inutile, adică împlinea unsprezece ani“ 
(Lumină). Solitudinea mai mult sau mai puţin vinovată: „Erau nopţi de umblet pe 
străzile oraşului, cînd nu auzeam decît frînturi de cărţi în mine. Nu fugeam de nimeni, 
mergeam împreună cu mine, fără să mă părăsesc altundeva. La mine, singurătatea 
ascetică era o nevoie tot aşa după cum, în aceeaşi perioadă care rămîne săpată pe 
eternitatea viitoare a conştiinţei, starea ta normală era dorinţa“, şopteşte Ines, „partea 
feminină“ a Personajului (Canon I: Copilăria culorilor). 

Acesta e traseul de pe care — inevitabil, irepresibil — se decolează în imaginar, în 
fabulosul erudiţiei şi extazele ereziei. „De atunci ţin minte cîteva vorbe ale unei cărţi pe 
care o visam mereu sub forma unui drum periculos şi întrerupt, de culoare roşie, ducînd 
înşelător la o prăpastie fără sfîrşit. Din acea carte am învăţat şi cuvîntul ekstasis. Peste 
zece ani ajunsesem un tînăr bătrîn ca o sculptură de sfînt gotic.“ „Adeseori hoinăream 
seara la marginea oraşului. [...] Era sfîrşitul lunii aprilie. Peste întreaga făptură plutea 
dorul dragostei şi-al împerecherii. Cînd femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o 
frică adîncă. [...] Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, azi sunt nevoit a ţine 
seama de ele. De altfel, experienţele de mai tîrziu în hipnoză aveau să mă convingă 
deplin de instantaneitatea, de prezentul etern în care trăim, în care istoria îşi tîrăşte 
paşii de melc.“ 

La tot pasul apar simboluri policentrice, iar referinţele se ramifică, de la Casa Usher 
la Remember-ul matein, de la Cezara şi Contes cruels la Novalis, mescalina lui Poe şi — de 
ce nu? — la cromatica strălucitoare a mandalelor din epoca hippy a anilor '60, cu 
extazele psihedelice. Nu vă lăsaţi scandalizaţi de atari trimiteri în timp, fiindcă, dincolo 
de mulţimea şi limpezimea simbologiei arhaic-romantice, prozele lui Culianu din anii 
1967-1972 au subtextul fermecător de impregnat de acel extraordinar amestec de rock, 
indianistică, etno- -melo-filozofie „haiducească“, magie, alcool, sincretism, religios, 
extaze yogine sau de Kama-sutra, erudiție şi senzualism ca la generaţia '27, plus 
frenezia comunitară a libertăţii împărtăşite, ce caracteriza tînăra generaţie din anii 
festivalului de la Woodstock - ori de la Clubul Arhitecturii bucureştene, anii Phoenix, 
Sideral, Mircea Florian etc. Ca şi creaţia acelui teribil artist pe nume Dorin Liviu 
Zaharia. Personaj aproape fabulos, bun prieten pe atunci cu loan Petru Culianu, 
fatalmente supus autodistrucţiei (şi, desigur, marginalizării sociale), Dorin Liviu Zaharia 
este o energie emblematică pentru epoca prozelor din Arta fugii. De altminteri, apare şi 
direct, în Oglinda ovală: „Povestea oglinzii a căpătat pentru mine o cu totul altă 
importanţă dintr-o seară în care, povestindu-i-o lui Dorin Liviu, acesta mi-a dat apoi o 
hîrtie pe care schiţase un simbol şi trei propoziţii explicative. [...] lată şi frumoasele lui 
propoziţii explicative: 1) Înspică şi despică. 2) Ceea ce semeni cu mînerele (laturile) 


culegi cu mijlocul (tăişele). 3) Între două asemănătoare stă unul fără asemănare...“ 

Legăturile de taină dintre universul himerico-savant al studentului Culianu şi boema 
suprarealistă, oniro-etnică a lui Dorin Liviu Zaharia, cel care-şi „vopsise sufletul în 
blond“ pentru a „unge cu dulceaţă de brad nins“ felia de pîine a „ultimului vagabond“, 
rămîn un mister dulce de descoperit pentru istoria literară a viitorului. 

Deocamdată, tocmai pe acordurile neuitatului Dorin Liviu Zaharia îmi place să-mi 
închei „micile rînduri“ iscate de tulburătoarele proze de tinereţe ale lui loan Petru 
Culianu. Şi cu o evocare semnată Andrei Pleşu6, pliată perfect pe etapa Arta fugii: „Cînd 
ne-am cunoscut, Néné Culianu era în penultimul an de facultate, iar eu în primul an 
după absolvire. Mi-a fost limpede de la bun început că mai tînărul meu amic era mai 
matur decît mine, cu o formaţiune mai solidă, cu o disciplină interioară incoruptibilă şi 
cu o vocaţie deja cristalizată. Pe de altă parte, părea timid, retractil. Ceea ce ne lega 
erau cîteva întrebări «absolute» (adică rostite ultimativ, la russe) despre Absolut. 
Bîjbîiam, cum s-ar spune, în acelaşi mister. [...] La un moment dat, m-a găzduit în 
camera lui din strada Turda, de o perfectă precaritate: neîncălzită în plină iarnă, cu un 
pat îngust, acoperit de cărţi, fără anexele minimale ale unei gospodării?7. [...] Néné avea 
aerul că nu mănîncă niciodată... Într-o noapte, l-am văzut aşezat «în lotus» lîngă maşina 
de scris, pentru a-şi încheia lucrarea de licenţă: un text despre Giordano Bruno redactat 
torențial, direct în italieneşte, într-un timp record. [...] Néné se simţea «dinaintea cine 
ştie cărei bătălii». Mă întreb şi azi care va fi fost războiul acesta. N-am răspuns ferm. 
Dar îmi este limpede că prietenul meu era angajat într-o cruciadă patetică, a cărei miză 
îmi scapă şi în iureşul căreia a căzut mort.“ 


1. Pentru înţelegerea perioadei în care au fost compuse prozele prezentului volum, esenţial 
este textul Terezei Culianu-Petrescu, „O biografie“, apărut în Observator cultural, nr. 87, 
din 23-29 octombrie 2001, cu detalii importante din mai multe perspective, precum 
dubla origine („spiţa Culienilor, stabilită în Principate în secolul al XVIII-lea, era de 
sorginte grecească; fixaţi o vreme la Trebizonda şi Odessa, membri ai familiei Vlahu au 
revenit în Principate în jurul anului 1800 /.../ În ascendenţa maternă se înscriu două 
generaţii de preoţi ortodocşi...“), atracţia exercitată de E.A. Poe şi Baudelaire în 
adolescența prozatorului, debutul în proză, în revista Cronica, la şaptesprezece ani 
(martie 1967), apropierea din Facultate de profesori precum Cicerone Poghirc, Matei 
Călinescu, Mircea Martin, Savin Bratu, ca şi de „grupul celor şapte“: Şerban Anghelescu, 
Dorin Liviu Zaharia, Dumitru Radu Popa, Victor Ivanovici, Silviu Angelescu, Paul 
Drogeanu. În aceeaşi biografie realizată de Tereza Culianu-Petrescu, dincolo de hărțuielile 
Securităţii şi amănuntele plecării din ţară, importante sunt detaliile privind programatul 
debut editorial cu Arta fugii pentru iunie 1971, la Editura Eminescu. Volumul a fost 
interzis de cenzură după „tezele din iulie“ 1971 şi dactilograma a dispărut din editură. 

2. Pentru profunzimea afinităţilor dintre Eminescu şi tînărul Culianu, a se vedea, între multe 
altele, analizele cuprinse în vol. Studii româneşti, Ed. Nemira, 2000, „Romantism acosmic 
la Eminescu, Fantasmele nihilismului la Eminescu“, „Fantasmele erosului la Eminescu“, 
„Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu“. 

3. Pentru profunzimea afinităţilor dintre Eminescu şi tînărul Culianu, a se vedea, între multe 
altele, analizele cuprinse în vol. Studii româneşti, Ed. Nemira, 2000, „Romantism acosmic 
la Eminescu, Fantasmele nihilismului la Eminescu“, „Fantasmele erosului la Eminescu“, 
„Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu“. 

4. Despre articularea perioadei 1967-1971 în ansamblul prozei lui Culianu şi al operei sale 
ştiinţifice, vezi postfaţa lui Dan-Silviu Boerescu la vol. Pergamentul diafan. Ultimele 
povestiri, Ed. Nemira, 1996, cu precădere p. 206 ş.u. „Interesant de remarcat că, în micile 
proze risipite în Cronica, Luceafărul şi, probabil, în alte reviste, autorul de mai tîrziu al 
Pergamentului diafan anticipează deja, cu destulă claritate, teme şi nuclee de semnificaţie 
epică ale scrierilor sale ulterioare.“ Sunt citate „aşa-zisul aleatoriu al conexiunilor din 
proza fantastică“ („Şi-am rîs, prosteşte, fără voia mea“), „ideea valorii subiective a 
dimensiunii temporale a existenţei“ (Seara, lîngă perete), „falia onto-poetică“ anunţată în 
Imaginaţi armata în Golf, cu „prototipul zorabilor ce vor invada Jormania“ ş.a. 

5. Tereza Culianu-Petrescu, în art.cit., p. 5. 

6. Andrei Pleşu, „O prietenie şi cîteva neîntîlniri“, în Observator cultural, nr. 87, 23-29 oct. 
2001, p. 12. 


7. Într-o scrisoare a lui Culianu către Andrei Pleşu (27 mai 1977) se spune limpede: „Perioada 
din str. Turda a fost pentru mine poate cea mai bogată din viaţă“ (text publicat în acelaşi 
număr al Observatorului cultural, cf. nota 6). 


Cuvînt lămuritor asupra ediţiei 


Volumul de faţă cuprinde cea mai mare parte din proza de primă tinereţe a lui Ioan 
Petru Culianu, scrisă în Iaşi şi în Bucureşti, pînă la plecarea sa în exil, în Italia, pe 4 
iulie 1972. 

Într-un Proiect de plan editorial pe anul 1971, Editura Eminescu anunţa, pentru luna 
iunie, apariţia volumului „Arta fugii, schiţe“ de Ioan Petru Culianu. Tînărul Culianu 
debutase cu o proză scurtă, intitulată „Şi-am rîs, prosteşte, fără voia mea“, în revista 
Cronica din laşiul natal, la 4 martie 1967 (an II, nr. 9). Împlinise şaptesprezece ani, era 
elev în ultima clasă de liceu, şi citise cu puţin timp înainte trei povestiri în cenaclul 
revistei, găzduit, ca şi redacţia, în Palatul Culturii (fost „Administrativ“, fost „de 
Justiţie“). Întîlnirea cu publicul (autori tineri, membri ai redacţiei şi colaboratori, tineri 
universitari de la Litere) fusese un succes — s-a petrecut „sub celeste auspicii“, îi spusese 
atunci poetul Dan Laurenţiu, care avea să-i devină bun prieten. Aşa o înregistrase şi 
„Cronica cenaclului“ semnată G.I., apărută sub titlul O şedinţă animată (Cronica, 18 
februarie 1967, an II, nr. 7): „lautorul]... e un veritabil talent“, conchidea 
prezentatorul, „şi ne aşteptăm la surprizele unei ascensiuni rapide“. 

Ca student la Litere în Bucureşti din toamna aceluiaşi an, Culianu continuase 
colaborarea la Cronica, apăruse în 1969 cu proză în Luceafărul şi Universitas], în timp ce 
în Contemporanul semna în 1970, la rubrica numită „Cartea străină“, scurte recenzii 
despre cărţi recent traduse în româneşte, cum ar fi Țărmul Syrtelor de Julien Gracq, 
Povestiri fioroase de Villiers de L'Isle-Adam, Monstrul Colombre - nuvele de Dino Buzzati, 
Confesiunile unui opioman englez ale lui Thomas de Quincey sau „apariţia mult aşteptată“ 
a Antologiei de poezie romantică germană. Titlurile cărţilor comentate oferă indicii asupra 
preferințelor literare ale unui adolescent introvertit, fantast şi hipersensibil; să amintim 
că parcursese, pe la paisprezece-cincisprezece ani, pe cînd îi scria poetului Geo 
Dumitrescu la „Poşta redacţiei“ de la Contemporanul, ceea ce numea o „fază acută 
Hemingway“; se pasionase în urmă de povestirile şi poemele lui Poe, avea deja lecturi 
consistente din romantismul german a cărui Nachtseite îl fascina; în liceu tradusese din 
Poe, în anii 1968-1971 traducea din Rimbaud, Lautréamont, Novalis sau din 
suprarealiştii francezi, şi încerca să transpună lirică românească, mai ales poeme de Dan 
Laurenţiu, în franceză şi italiană. 

Din toamna lui 1970 însă, în urma refuzului său de-a „colabora“ cu Securitatea 
reprezentată, în Universitatea din Bucureşti, de un personaj cunoscut drept „căpitanul 
Ureche“2 (devenit „filozoful Ureche“, acesta îşi face apariţia şi în volumul de faţă, în 
schiţa unui capitol bulgakovian din nuvela neterminată Moartea şi fata), Culianu fusese 
trecut pe listele negre ale cenzurii şi interzis de la publicare în toată presa scrisă din 
țară. În aceste condiţii, ne imaginăm că introducerea volumului său în planul unei 
edituri, un an mai tîrziu, nu fusese lucru uşor — îl făcuseră posibil minunatele şi uneori 
salvatoarele prietenii literare, cu complicităţi care se ţeseau cîteodată protector în jurul 
unor valori intelectuale evidente. În situaţia de faţă, cunoaştem doar rolul scriitorului şi 
editorului Mircea Ciobanu, dar cu siguranţă numărul celor care doreau să vadă apărută 
cartea studentului Culianu, de la italiană-română, nu s-a limitat la unu. Şi poate că 
volumul ar fi existat, dacă n-ar fi fost promulgate şi nefericitele „teze din iulie“ 1971. 
După spusele lui Mircea Ciobanu, volumul de debut ar fi apucat să iasă din tipar şi ar fi 
fost topit ulterior; după alţii, nici n-ar fi apărut. Nimeni nu l-a văzut tipărit, iar 
dactilograma predată editurii nu a putut fi regăsită. 

Între manuscrisele din arhiva familiei se află doar o parte dintre textele care fuseseră 
cu certitudine incluse în carte. În aceste condiţii, volumul de acum se suprapune numai 
într-o anumită măsură peste cel alcătuit de autor în 1971. Dintre cele patru secţiuni 
care grupează textele, denumite de noi, cu titlurile unor proze reprezentative, Imaginaţi 
armata în Golf, Arta fugii, Pază bună şi Moartea şi fata (completate cu fragmente 
nedefinitivate din nuvela Moartea şi fata, strînse în Addenda), doar povestirile-,fugi“ (şi 
„fuga“ dramatizată Oreste Regele Sunetelor) din secţiunea a doua aproximează structura 
lucrării pierdute. Ordonarea textelor în volumul prezent s-a făcut de regulă, cu cîteva 


excepţii evidente ca atare, în conformitate cu cronologia scrierii şi/sau a apariţiei lor — 
acolo unde a fost cazul — în revistele vremii. După cum se va putea vedea, ultima proză 
publicată este Lumină - în Cronica din 20 noiembrie 1969. De-acolo începînd, toate 
textele volumului sunt inedite (absolute). Unele dintre ele poartă, în originalul- 
manuscris sau în dactilogramă, data scrierii: Oglinda ovală — „13 decembrie 1970“, 
Noapte - „iunie 1972“; Moartea şi fata, editată după un caiet şcolar pe a cărui copertă 
stă scris: Varia (...). Marţea Paştelui. 11 aprilie [19]72, poartă, pentru cele două capitole 
încheiate, datele de 12, respectiv 13 aprilie 1972. În lipsa datării precise, cronologia 
compunerii a fost reconstituită de noi după alte indicii: problematică, stil, grafia 
manuscriselor. Unele texte nu au, în original, un titlu. În cuprinsul cărţii, acolo unde 
titlul este dat de editor, el apare între ghilimele, cu caractere drepte; alte cîteva 
intervenţii ale editorului în text se află cuprinse între paranteze drepte. 

Toate istorisirile au fost puse pe hîrtie între 1967 şi 1972. Cele din prima secţiune s- 
au selectat însă dintr-o întinsă producţie a copilăriei şi adolescenţei, lăsînd în urmă mai 
multe caiete a cîte 200 de pagini ce atestă un proces de scriere cvasi-neîntrerupt: 
bruioane de povestiri, însemnări de jurnal, comentarii de lectură, începuturi de 
„romane“ copilăreşti, proiecte de piese de teatru (între acestea, un Dan al II-lea, domnul 
Valahiei, din care un fragment a fost folosit în Seara, lîngă perete), de scenarii de film. 
Alături de numeroase file cu versuri şi cu traduceri, ele compun relieful unui prim 
„şantier multiform şi febril“ (Mircea Eliade, într-o scrisoare, se referea cu aceste cuvinte 
la cîmpul de lucru al lui Culianu din anii exilului italian), cel al unui copil şi adolescent 
care avea drept preocupări principale scrisul şi cititul. Manuscriselor din anii de şcoală 
vor veni să li se adauge, în vremea studenţiei bucureştene, caietele compacte cu 
conspecte-comentarii, zecile de plicuri cu fişe de lectură ordonate, lucrările prezentate 
la cercuri şi sesiuni studenţeşti, jurnalele — pentru a schiţa o sumară perspectivă asupra 
manuscriselor lăsate în ţară; din cîte vor fi fost însă, înaintea plecării din 4 iulie 1972 
Culianu a ars, în mansarda lui din str. Turda 200, o mare cantitate - în primul rînd 
dintre hîrtiile cu însemnări personale. 

Am păstrat aşadar, pentru a da nume acestui volum cu proze dinaintea exilului, titlul 
cărţii alcătuite de autor, nu numai pentru că am inclus aici ceea ce s-a păstrat din carte, 
dar şi pentru că „arta fugii“ este la Ioan Culianu un leit-motiv central, un principiu 
structurant, al avatarurilor sale existenţiale şi artistice. Răspunzînd, în revista Amfiteatru 
din mai 1968, la o anchetă pe tema raporturilor dintre proza „tradiţională“ şi cea 
„nouă“ românească, tînărul Culianu se pronunţa (cu plăcerea vădită de-a da un 
bobîrnac realismului calp recomandat oficial) pentru ceea ce putea fi, după el, un filon 
novator în epică: „Tendinţa actuală a prozei ar putea fi numită simbolism. Fugile lui 
Bach sunt structuri limitate spaţial şi temporal..., dar au adîncime infinită. [...] Gide 
voia şi el să creeze o «Artă a fugii». [...] Borges creează asemenea structuri simbolice...“ 
Discernabil încă de la primele proze, principiul îşi face explicit apariţia în textul lapidar 
căruia-i dă titlul, publicat în Cronica din 16 martie 1968, denumeşte volumul (pierdut) 
şi-i supraordonează „fugile“. Este formulat ca o exortaţie, punctîndu-i însemnările, în 
forma: „Keep running“. Reapare în exil (după „fugă“), într-o altă Arta fugii, scrisă la 
Groningen, în Olanda (ianuarie 1977)3. Din element de compoziţie artistică (muzicală, 
literară), aşa cum poate fi înţeles în „fugile“ estetizante ale adolescenţei, devine aici 
„artă a fugii“ orientală, „inventată de un ordin monahal buddhist“, artă misterioasă, „ca 
un fel de hipnoză“. „Ea constă în a-i face pe ceilalţi să creadă că te afli aici, în vreme ce, 
de fapt, ţi-ai schimbat locul“, determină „evenimente excepţionale“, fiind în acelaşi 
timp o „artă subtilă care nu produce nici o transformare [vizibilă?] în lume“; se 
înrudeşte în felul acesta cu ceea ce va fi „arta transformării“, „marea artă“ din proza de 
mai tîrziu a lui Culianu -— din romanul Hesperus sau din „romanul-puzzle“ Pergamentul 
diafan (în al cărui spaţiu Alegătorul tibetan ar putea alerga la nesfîrşit). 

Astfel stînd lucrurile, titlul volumului lui Ioan Culianu întrunind prozele primei 
tinereţi nu putea fi decît cel pe care el însuşi îl dăduse aceluia acum pierdut, ars sau 
aşteptînd undeva să fie redescoperit în întregimea lui. 

Tereza Culianu-Petrescu 
7 ianuarie 2002 


1. Prozele din Cronica şi Luceafărul au fost republicate de către Dan C. Mihăilescu în 
Cotidianul. Supliment cultural L.A.&I. din 20 mai 1996, nr. 19 (248), an VI. 


2. Pentru acest episod, unele detalii se pot găsi în cartea lui Ted Anton, Eros, Magic, and the 
Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, 1996; trad. rom. Eros, magie şi 
asasinarea profesorului Culianu, Ed. Nemira, 1997, în special cap. 5, pp. 93-100. 

3. Textul se află publicat în Sorin Antohi (coord.), Religion, Fiction, and History. Essays in 
Memory of loan Petru Culianu, Ed. Nemira, 2001, p. 12; a apărut de asemenea în revista 
Observator cultural, nr. 87, 23-29 octombrie 2001. 


IMAGINAŢI ARMATA ÎN GOLF 


„Si-am rîs, prosteşte, fără voia mea...“ 


„N-am putut niciodată să asociez un nasture cu un suflet, o minge sau o stea... 
M-am uitat la nasture, la versul stupid şi-am rîs, prosteşte, fără voia mea. “ 


(Geo Dumitrescu — Psihoză) 


Intram în camera aceea uriaşă şi în mijloc era o masă plină cu tot 
felul de obiecte vechi şi curioase, compotiere şi farfurii şi servicii de 
oţet şi untdelemn şi ceşti de ceai albe. Scaunele erau roase şi demne. 
Aveau în spătar o gemă în formă de inimă şi erau pline de ornamente. 

Zidurile erau negre de tablouri, portrete, străbunicul acela bărbos cu 
care toţi spuneau c-ar trebui să mă fălesc fiindcă fusese un mare nu- 
ştiu-ce şi avusese odată o mare importanţă, dar eu nu reuşeam 
niciodată să mă fălesc cum se cade. 

În tot cazul străbunicul ocupa un perete şi dedesubt era o fotografie 
foarte mare şi acolo stătea zîmbind soţia lui, purtînd nişte cercei 
despre care fusesem avertizat că sunt de aur. 

Apoi era o fată cu părul răvăşit de un vînt imaginar şi ochii închişi 
şi buzele întredeschise, reprezentînd capodopera unui mare şi 
necunoscut pictor local. 

Pe urmă două fetiţe cu pantaloni, una era tata la treisprezece ani — 
vîrsta mea -— şi cealaltă un unchi şi între ei un cîine alb cu limba 
scoasă. 

Şi atunci M., împins pe la spate de mama, se apropia de bătrîna în 
negru din capul mesei şi-i dădea bună seara şi treceam eu la rînd şi 
bătrîna se uita la mine lung şi mă săruta pe frunte ca şi cum s-ar fi 
bucurat că mă vede şi apoi o săruta şi pe mama lăsînd-o să creadă 
acelaşi lucru. 

Apoi totul se petrecea întocmai ca în ceilalţi ani, strîngeam mîinile 
umbrelor din jurul mesei şi rîdeam grozav pe înfundate şi izbucneam 
din cînd în cînd şi apoi le ziceam tuturor „la mulţi ani“ şi mama scotea 
un calendar şi-l dădea bătrînei şi apoi venea la rînd un personaj 
interesant, senin, cu o barbă rară şi albă şi cu ochi urduroşi şi care 
mînca întotdeauna un ou şi dacă nu-l mînca îl avea mereu în faţă ceea 
ce era aproape acelaşi lucru. Ne aşezam, mama la masă, iar noi pe pat. 

Bătrîna întreba: „Nu vreţi un ceai?“ şi noi răspundeam: „Nu, 
mulţumim, nu vrem un ceai“ şi, transcrisă exact, întrebarea bătrînei ar 
fi fost: „Nu vresi un seai?“ şi noi răspundeam tot aşa: „Nu mulsumim, 
nu vrem un seai“ şi ne prăpădeam de rîs. 

Scoteam, apoi, cu grijă, două pachete lunguieţe în care se aflau 
boabe de fasole şi cocoloaşe de pîine şi trăgeam discret în capul unui 
octogenar cu o chelie respectabilă înconjurată de fire albe. La început 


nu simţea proiectilele aruncate cu măiestrie şi atunci intensificam tirul 
şi trăgeam cu boabe de fasole şi sărmanul începea să se foiască pe 
scaun şi să arunce priviri disperate încoace şi-ncolo. 

În anul acela M. avusese ideea genială să strecoare o peniță în 
ceaiul bătrînei şi peniţa se înfipsese în lămîie şi cînd dădu să mănînce 
lămîia, bătrîna extrase din ea obiectul acela ciudat, îl privi lung şi apoi 
îl puse demnă pe farfurie. 

ÎI întrebam apoi pe bătrînul cu barbă dacă a făcut vreodată 
fotografii, asta îl întrebam în fiecare an fiindcă ştiam că în viaţa lui nu 
făcuse decît fotografii şi el ne aducea o cutie mare plină cu bărbaţi 
mustăcioşi şi ne explica: „Ăsta era generalul Stamate şi ăsta era 
unchiul nostru“ — şi noi mînjeam fotografiile pe dos cu clei şi apoi le 
puneam una peste alta. 

În fiecare an, bătrînul aducea o cutie nouă, resemnat şi trist şi cînd 
rîideam prea tare se uita la noi puţin abătut şi puţin mirat. 

Nici unul din ei nu înţelegea de ce rîdem şi uneori mă băteam cu 
palmele peste genunchi de atîta rîs şi ei se uitau cu toţii, puţin abătuţi 
şi puţin miraţi şi noi mai că-i arătam cu degetul. 

Iar la sfîrşit vărsam amîndoi în tăcere cîte o lacrimă. 


Cronica, laşi, 4 martie 1967 


Atmosferă senină 


Era foarte frig, dar pictorul se întoarse acasă cu broboane de 
sudoare la rădăcina capului. 

De ce am asudat oare? — se întrebă el. 

— Fiindcă porţi căciulă, îi răspunse soţia, înţelegîndu-i frămîntarea. 
Într-adevăr, pictorul îşi agăţase căciula în cuier. 

— Trebuie să urmez un tratament, spuse pictorul. 

— Ai în tot cazul foarte mult talent, îi spuse soţia. 

Relaţiile dintre ei erau fundamentate pe o profundă înţelegere 
reciprocă. 

— Mă frămînt foarte mult, zise el. 

— Te-ai frămîntat foarte mult şi în tinereţe. 

— Dar mă frămînt şi acum. 

Şi-şi aduse aminte pentru a 6821-a oară tinereţea sa zbuciumată de 
febrile căutări, pe care în curînd le va aşterne pe hîrtie. Va fi în tot 
cazul un profund îndemn la muncă pentru tinerii de azi care se 
comportă cît se poate de anormal. 

— Au totul de-a gata, sunt nepoliticoşi şi zurbagii, au părul lung şi 
pantaloni strîmţi, zise pictorul spărgînd un pahar. Soţia sa îşi udă 
degetele cu scuipat şi începu să şteargă praful de pe mobile. 

— După o zi de muncă, zise pictorul, trebuie să facem inventarul 
creaţiilor. 

Scoase din geantă (iertaţi-mi omisiunea, uitasem să spun că pictorul 
avea o geantă galbenă cu patru buzunare care costa atît de mult încît 
numai un contabil experimentat putea să şi-o cumpere; pe stradă, 
observai în mod trist şi invariabil geanta înaintea personajului), scoase 
din geantă, spuneam, o umbrelă, un ciorap şi două picturi. 

— A, spuse el, le-am pus una peste alta şi s-au lipit. 

— Trebuie să aştepţi să se usuce, zise soţia, punîndu-şi blana. 

— Să mergem, zise pictorul. 

Porniră spre bar, călcînd mărunt — pictorul la zece metri în spatele 
ei ca să n-o piardă din ochi. 

Pînă la bar n-o pierdu din ochi şi atunci intră mulţumit după ea. 

— Stimate domn, zise pictorul barmanului care stătea într-un picior 
şi zgîlţiia o sticlă de suc, vă rog mult şi chiar vă conjur să-mi serviţi 
mie şi soţiei două pahare mici de coniac şase-cinci-patru sau trei stele. 

Barmanul nu-i dădu atenţie şi continuă să zgîlţiie sticla de suc. 

Temperamentul năvalnic din tinereţea pictorului nu se stinsese, aşa 
că după două minute de aşteptare, acesta fierse de mînie şi plecă. 

Soţia plăti două coniacuri, nu le bău şi plecă după el. 


Apoi merse cuminte zece paşi în spatele lui, ca să nu-l piardă din 
ochi. Îi fu de-ajuns de greu, dar nu-l pierdu din ochi, ajunseră acasă, 
se opriră în faţa uşii, pictorul scoase cheia din buzunar şi întrebă: 

— Oare n-am pierdut cheia? 

Soţia scoase şi cheia ei din poşetă şi spuse: 

— Precis am pierdut-o. 

Apoi o îndoială le încolţi în inimă; şi-o exprimară amîndoi într-un 
glas, pictorul vorbind cu nouă octave mai sus decît ea: 

— Asta e casa noastră? 

Pe plăcuţa de sticlă de dedesubtul soneriei scria: XY - PICTOR. 

— Parcă da, zise ea. 

Dar dorinţa de a căpăta o certitudine era mai mare decît tentaţia 
îmbietoare de a crede fără dovezi că într-adevăr casa le aparţinea. 

— N-ar fi cinstit, spuseră amîndoi, aşa că porniră pe străzi cîntînd 
pe patru voci şi solo melodia aceea foarte cunoscută şi veselă numită 
„Suntem foarte fericiţi. E bine“. 

Trecătorii erau scăldaţi în lumini de vis şi oricine mergea pe strada 
asta de sfîrşit de toamnă era imediat îmbătat de atmosfera senină, 
clară, feerică, minunată care învăluia pe toţi şi pe toate. 


Cronica, 10 iunie 1967 


In loc de început: mereu început 


Şi aici, mereu, ca şi în celelalte locuri, plictisul pornea dintr-o dată 
ascuţit şi chemîndu-l spre zările nevăzute şi poate inexistente, nişte 
orizonturi care-i fugeau la infinit prin faţă printre cîmpii cînd verzi 
cînd albe în mişcarea înapoi a stîlpilor şi în mişcarea alăturată a 
vîntului şi a ploii şi a zăpezii care n-avea nimic de spus în goana asta. 

Oraşele erau pustii şi reci şi apoi deveneau calde, şiroind de oameni 
fără deprinderi, tineri între ei şi copii între alţii, cu feţele zîmbind sau 
posomorîte şi obrazul ca luna plină ori ca merele scofîlcite de frig, 
ăştia erau toţi oamenii pe care-i vedea şi plecările căutau un aer nou şi 
cu totul altfel de fiinţe şi de aceea erau întotdeauna un nou şi 
inepuizabil început. 

Mai tîrziu, cu mult înainte de firele albe şi de iluzoria înţelepciune, 
înainte chiar de vîrsta bătăioasă la care Cocteau strigase „Voi avea 
treizeci de ani!“, se convinse că nu ştia ce caută, frumuseţe-forţă- 
dragoste, de vreme ce totul se găsea oriunde printre oameni, niciodată 
în acelaşi loc şi totuşi răspîndit cît se poate de bine — perfect aproape — 
şi atunci se mîhni simțind că unica răspundere fusese a lui însuşi, 
unicul gînd fusese începutul şi în acelaşi timp, întorcîndu-se, afla un 
sfîrşit aidoma, neprevăzut şi de-ajuns de ciudat. 

De aceea, cînd i se ceru să ÎNCEAPĂ de undeva el spuse: MEREU 
ÎNCEP şi astea nu erau cîtuşi de puţin vorbele mari pe care le spusese 
fie Cezar fie Ludovic al XIV-lea şi de aceea n-ar trebui scrise cu 
majuscule, dar pentru el, cred, era mai important să nu moştenească 
nimic din prostia făloasă a ăstora şi să nu spună niciodată vorbe mari. 


Cronica, 10 iunie 1967 


Obiecte în mişcare 


Băiatul se împrietenise cu un pictor bătrîn şi ratat. Stăteau în 
aceeaşi casă, el în mansarda umplută de o căldură tare, materială, 
apăsătoare şi pictorul la ultimul etaj şi se vizitau unul pe altul o dată 
pe zi cu o ceremonie niciodată călcată. 

Pictorul ciocănea încetişor la uşă, e voie? şi apoi băiatul îi spunea: 
Vă rog să luaţi loc şi avea două cafele fumegînde pe masă. 

Pictorul venea cu un pachet mare sub braţ, zîmbea puţin timid şi se 
aşeza. În mansardă erau două scaune, dar unul avea doar trei picioare, 
aşa că băiatul îşi făcea loc pe patul plin de cărţi şi zîmbea şi el 
aşteptînd. Mai întîi discuţia se înfiripa greu. E o zi superbă, zicea 
pictorul, păcat numai că priveliştile pe care ni le oferă geamurile astea 
sunt de ajuns de meschine. 

În faţa geamului deschis se aglomerau magherniţe dărăpănate, în 
partea aceea a oraşului nu ajunseseră construcţiile. Şi totuşi cerul era 
tot aşa de frumos ca-n oricare altă parte, albastru-auriu. Asta remarca 
băiatul, orizontul e totuşi foarte bine colorat. Uneori nici un tablou nu 
poate colora orizontul atît de bine. 

Aducea vorba de tablouri ca să înfrîngă timiditatea pictorului. Am 
adus iarăşi cîteva încercări, zîmbea acesta. Avea mereu un zîmbet 
blînd şi-şi cerea mereu scuze pentru îndrăzneala de a exista. 

Mă ierţi, spunea, dacă n-or să-ţi placă. Ştii că de fapt eu nu, adică eu 
nu am pretenţia că aş fi pictor. 

În viaţa de toate zilele fusese proiectant ori desenator tehnic, băiatul 
nu ştia exact ce, dar în tot cazul scria cu o dexteritate uimitoare litere 
de tipar. 

Pictorul scotea apoi primul tablou. 

O natură statică, spunea şi zîmbea iar în felul lui cu totul deosebit. 

Tabloul reprezenta un vas cu garoafe. Vasul era galben deschis, în 
chip de pasăre măiastră a lui Brâncuşi şi se vindea la magazinele de 
artizanat. Era foarte lucios şi foarte bine caligrafiat, pe fondul mesei 
de lemn negeluit. Garoafele erau şi ele roşii şi, la fel, bine desenate. 

După umila mea părere, zicea pictorul accentuînd pe umila cu un 
aer foarte amuzat, aproape chicotind de plăcerea de a sugera umilă o 
părere pe care o socotea fundamentală, după umila mea părere, 
fantezia acestui tablou vine de la contrastul dintre scîndurile negeluite 
şi vasul acesta atît de cizelat. 

Cînd îşi discuta operele, pictorul avea un aer profesoral şi pronunţa 
cuvintele foarte îngrijit. 

O, dar tabloul e foarte frumos, zicea băiatul simțind un rîs-plîns 


invadîndu-l şi oprindu-i-se ca un nod în gît. Perfecţiunea garoafelor şi 
imperfecţiunea mesei fac toate paralele. Vă rog să beţi cafeaua. Pictorul 
îşi turna cafea în farfurioară, sufla şi apoi o sorbea cu înghiţituri de 
pasăre, aruncînd mereu priviri pînzei pe care acum o contempla 
băiatul. 

Vezi, spunea el puţin jenat, nici nu m-am gîndit că garoafele 
sugerează perfecțiunea. Eu credeam că vasul, care oricum, e, să 
spunem, un produs finit. Dar s-ar putea să ai dreptate. 

Şi băiatul: Garoafele sunt în tot cazul o sugestie zdrobitoare a 
desăvârşirii naturii. Într-un anume sens, garoafele sunt şi ele sau ar 
putea să fie un produs finit al naturii. Dar natura o să le-aducă peste 
un milion de ani perfecţionări, aşa că singurul obiect finit din tablou e 
vasul, căruia nimeni nu-i mai poate aduce vreo perfecţionare. 

Pictorul rîdea, puţin jenat. Un vas se poate sparge, spunea, aşa că de 
fapt tot garoafele şi lemnul negeluit creează... 

Şi băiatul: Dar pe pînză vasul nu se poate sparge. Susţin că aveţi 
dreptate. Şi pictorul: E ciudat, dar dumneata m-ai convins de lucrul 
acela şi acum ţi-ai schimbat părerea. 

Şi băiatul: Susţin că aveţi dreptate. De altfel vasul ăsta e magistral, 
seamănă cu Măiastra lui Brâncuşi, deci atinge, să spunem, esenţa 
lucrurilor. 

Şi pictorul, rîzînd încetişor, incitat: Da-da-da. E chiar un vas frumos. 
L-am luat de la consignaţie. E chiar puţin, adică aş îndrăzni să spun că 
are de fapt o patină de vechime. 

Băiatul simţea iar crescînd în el rîs-plînsul, ameţindu-l şi ridicîndu-l 
deasupra clădirilor şi făcîndu-l să treacă prin orizontul albastru. 

Stăteau de vorbă pînă seara, pictorul îi arăta cele şase-şapte tablouri 
şi apoi băiatul îl conducea la uşă, zîmbind, iar pictorul îi spunea: Mi-a 
făcut multă, multă plăcere şi mai rămîneau puţin pe palierul scării. 

Se culca apoi fără nici un gînd, veghind lăsarea serii împrejur, peste 
el, pufăitoare şi cu zgomote de fabrici care-şi încetează lucrul. 


Cronica, 10 iunie 1967 


Seara, lîngă perete 


De ce n-am căutat în ştiinţă dramul de veşnicie care-mi lipseşte, în 
cercurile care mai mari sau mai mici sunt tot cercuri, sigure şi 
nemişcătoare, cercuri pe nisip, copaci, ape ori hîrtie? Negustoria n-am 
îmbrăţişat-o. E scîrbavnică şi-aş scoate mai bine sabia decît să mă tocmesc 
zile-ntregi cu limba subţire. Popă nu m-am făcut căci Dumnezeu Domnul 
nu se arată: ori ai în faţă o moarte nevăzută ori un Dumnezeu nevăzut, 
totuna e. O înşelăciune schimbată cu alta. O altă închipuire a vieții întregi 
şi-atunci cum să nu mă-ntreb de ce trăiesc? 

Vara cleioasă şi murdară de oraş. Gol şi alb. Nu spun nimic despre 
Dan cel Brav, domnul Valahiei, încerc să vorbesc despre mine şi 
lucrurile nu se potrivesc, alegoria e ieftină şi bătătoare la ochi. 

Dan al II-lea avea oricum în faţă Moartea, lupta într-un fel de 
concret şi lipsit de probleme, adică în siguranţă, cu Moartea în față, cu 
inamicul în faţă: eroismul nu-şi avea rostul sau şi-l avea, părerile sunt 
împărţite şi toate s-au spus şi ceea ce a fost va fi, deci se vor spune 
iarăşi. Aşadar timpul lor, timpul tuturor cu legile, negarea legilor, 
resurecţia lor, iarăşi negarea nu oferă nici un fel de garanţie a 
obiectivităţii deşi se mişcă în el oameni serioşi, iar de la un moment dat 
credem în ei doar fiindcă au dovedit că sunt oameni serioşi. 

Ridică de jos o revistă, femeia frumoasă de pe copertă, zîmbetul 
gurii şi al acelor picioare cu dunga bună a locului unde se separă, nu 
ca forme ci ca simple pete bidimensionale, mate şi umbrite, dînd şi 
trupului iluzia bidimensionalităţii, a lipsei de adîncime. 

Urma să se-mbrace şi deodată în locul actelor care ar fi trebuit să 
mişte obiectele se ridică o cu totul altă dorinţă, de a le sfida, de a nu li 
se supune, jefuit de libertate de vreme ce avea în lucruri un stăpîn care 
dicta micile şi marile mişcări, dicta sentimentele, chiar pasiunile, 
întinse de altfel pentru totdeauna asupra unui obiect. Clipa, golul 
acela, senzaţia că timpul său se opreşte (scoase ceasul de la mînă şi-l 
aruncă în sertarul mesei pentru a nu suferi de pe urma decalajului 
între noul timp şi timpul comun) însemnau înstrăinare şi detaşare sub 
imperiul unor legi relative şi prea puţin necesare, dovedindu-şi 
friabilitatea prin chiar posibilitatea de a fi călcate. 

Dacă omul n-avea chef să mai mănînce, să-şi urmeze în mod reflex 
actele considerate normale? Puțin probabil şi totuşi posibil, de zece ori 
posibil. Fu nevoit să declanşeze mecanismul gesturilor de fiecare zi, se 
îmbrăcă, fierse laptele pe reşoul verde, îşi agăţă o ţigară în colţul gurii 


şi apoi deschise uşa mansardei supraîncălzite, lovind cărţi şi foi de 
hîrtie. Afară se împiedică de o sfoară întinsă la semi-înălţime în 
coridor. Copiii o zbughiră strigînd pe scări. Un gest de neputinţă şi 
enervare, gestul băiatului înainte de a plînge, singurătatea şi iubirea 
contrariate cel puţin ca sentimente generale. 


II 


Ajuns afară îşi reîncepu mişcarea în timpul altora, aproape spirit, 
aproape imaterial, privind din timpul său obiectele cu maximumul 
detaşării de vreme ce obsesia imperiului lor acţiona la scara 
temporală, nu depășea graniţele unei ore a tuturor, unui ceas al 
tuturor, unei convenţii a tuturor. Aşadar convenţional nu mai apărea 
el, ci toţi ceilalţi apăsaţi de semne vorbite sau scrise, de fatalitatea 
comică a acestor semne şi de reprezentările lor incerte, improbabile, 
deformate de optica nesigură a fiecăruia. 

Băiatul înlănţuit cu fata în rochie albastră cu volane albe, bătrînul 
cu pălărie de pe banca din parc şi soţia cu ochelari rotunzi şi pudrată 
cu roşu, fetele care chicoteau umblînd puţin năuce de virginitate, 
bărbatul cu cămaşa albă desfăcută pe un piept slab şi osos, cei doi 
băieţi care vorbeau distinct (larma celorlalţi alcătuia confuzia sonoră a 
locului): Nu cred că am putut-o uita acasă fiindcă mi-a dat-o Virginica 
odată, sigur are mai multe şanse... 

ÎI opreşte Fredi, spune: Salut, băiatule, cum o mai duci. Perfect. În 
fond îi poate fi chiar simpatic pentru că a pătruns foarte adînc în 
legile existenţei tuturor, atît de adînc încît uneori a trecut de ele, 
călcîndu-le. Şi el se mişcă absurd, are aceeaşi figură absurdă şi vorbele 
sale sunt ţepene, goale de sensuri, sensurile le-au fost răpite într-o 
bătălie fantastică, iată animale monstruoase, tigri galbeni cu dungi şi 
leoaice galbene şi maimuțe colorate, Fredi, chintesenţa tuturor şi 
capul de şarpe păros, cu ochi mobili, la om ochii au depăşit 
rotunzimea din necesitatea de a vedea în lături. 

Bem un coniac, spune Fredi. Aproape aici un fiat omieoptsute care 
nu e din comerţ, o minune, nişte francezi. Era ei un plaimut maşină 
americană cu strapontine şapte locuri faină acolo-n faţă la onete. Şi 
iată venind aprobarea: Sunt maşini grozave foarte frumoase. Intră în 
restaurant, masa cleioasă. Iar o faţă de masă borîtă, spune Fredi, dar 
stau deja jos şi S.C. spune ceva despre Dos Passos care era un scriitor 
prost deşi şi-a permis anumite lucruri, măcar formale, pe care alţii nu şi 
le permit. La masa vecină o pereche de picioare subţiri, lungi, cu 
genunchii mici şi glezne ascuţite, prevăzînd sub rochia verde-neagră 
pulpe vînjoase şi perfecte, ele în sumă perfecte. Admiraţia frumosului, 
unicul lucru posibil în timp şi acolo pasager ca o umbră, fără să-ţi 
aparţină, faţa gingaşă şi ochii albaştri miraţi de copil, atitudinea 


copilărească a buzelor întredeschise, părul tuns scurt şi deodată se 
scoală şi pleacă El şi Ea, ea aparţinîndu-i şi risipindu-se în acelaşi 
timp, dăruindu-se tuturor prin dorinţa privirilor, răspunzînd mirată şi 
unică — plăsmuire sau certitudine? Deja nu mai e, chelnerul aranjează 
scaunele, trage faţa de masă, ia farfuriile cu urme de sos roşu închegat 
ca un sînge întins printre firimituri de pîine. 

„„„cînd i-am ars două palme. După toate astea nu era hotărîtă... 

S.C. se decide să asculte. 

„„„dacă trebuie sau nu să ţină la mine deşi începea să nu mai existe 
altă alternativă. Andrei ăla bubos cu ochii verzi, un nătărău şi nu-mi 
putea sta în cale... 

(S.C. înţelege, participase vag la poveştile astea odată, mici poveşti 
de dragoste, era şi acolo vorba de un Andrei asemănător — poate 
acelaşi — şi acum se întreabă cu un zîmbet rău dacă n-a intrat vreodată 
în acelaşi joc al vorbelor.) 

„„„aşa că fata era de-acum a mea. 

Toate astea le spuse nu vulgar şi supărător, ci convins şi pe-ndelete. 
S.C. nu-şi devie simţurile, continuă să asculte. Au fost cam 
douăsprezece filme, ce vrei, bătrîne, mă cunoşti. Pe urmă acasă la ea, 
nimeni, luam sticla de coniac... 

S.C. priveşte băutura din faţă sclipind deodată în alte pahare... şi 
beam pînă simţeam că începe să se lase moale, era numai în capot şi- 
avea combinezonul de nailon alb cu întărituri (gest) la sîni şi-atunci să 
te ţii, o sărutam pînă nu mai puteam (eu) şi nu voiam să dau de belea 
şi-atunci plecam pe străzi amîndoi nu piliţi dar veseli, din nou parcuri, 
noaptea, ştii cît e de plăcut noaptea cînd ziua e atît de caldă. Pînă într- 
o zi cînd n-am mai răbdat şi-am întins-o pe pat (zîmbeşte rimei 
neaşteptate), ea n-a zis nimic („Îmi place la tine că eşti animal“). Nu 
se sparge nimic fiindcă monologul e obişnuit, întîmplător, atenţia se 
mută în sine şi coboară deodată în cu totul alte zone, acolo e o icoană 
de femeie într-o postură absolut trivială, copila perfectă de adineaori 
şi cum poate exista în presupusa ei inocenţă o postură trivială? 
Lichidul nesuferit şi arzător şi apoi se ridică amîndoi şi îşi dau mîna 
sperînd formal într-o altă revedere, fără zîmbet, serios, neapărat 
bărbăteşte. 


III 


Soarele disperant de uniform luîndu-şi locul între construcţiile 
cenuşii, între ferestrele negre, razele de aparenţă sulfică printre 
boabele de ciment plin de zgură de pe pereţii blocurilor, o bucată de 
cer şi încă una, minut cu minut, căldura care nu-l iartă deşi S.C. crede 
că a dispărut din timp, broboanele groase de sudoare, soluţia acidă 
scurgîndu-i-se pe braţe, senzaţia de murdărie şi nesupunere a corpului, 


furnicături enervante în pielea picioarelor şi infecția purulentă a 
căldurii din ce în ce mai sufocantă. 

Beţi cu încredere noul produs Pepsi-Cola, ceea ce şi face, noul 
produs cald foarte acidulat, lacrimi în ochi, rîgîie de două ori 
comprimat dar prelung şi se întoarce la domnia lui Dan al II-lea, şi-l 
imaginează în mijlocul soldaţilor (deşi a renunţat să mai scrie 
vreodată o piesă de teatru cu subiect fixat), dar are trăsături 
cunoscute, propriile-i trăsături, iar soldaţii sunt foşti colegi de 
facultate îmbrăcaţi în zale, în frunte contele de Timişoara Pippo 
Spana, figura durdulie şi bucălată a fostei lui iubite cu o platoşă 
groasă în dreptul inimii, iată-l şi pe împăratul Sigismund sub 
trăsăturile profesorului de fizică, în fine rivalul său Radu Prasnaglava 
e chiar Fredi zîmbind cu buze subţiri, povestind scene de viol şi 
uneltind. Căutaţi femeia, spune căpitanul mercenarilor, colegul înalt şi 
voinic, Fredi îl apucă pe Pippo Spana de cozi, el se află a fi femeia 
inviolabilă toată în fier şi de aceea surîd puţin trist (pînă şi împăratul 
Sigismund)... Se află tot la o masă de cafenea, sorbind o băutură albă 
cu miros puternic de conifere, o femeie ireală şi dezolată ţinînd în 
mînă un ou de porumbel, pulover negru cu gâtul înalt, pletele blonde- 
aţoase, ochii nesiguri îndreptaţi enigmatic şi senzual către simbolul 
creaţiei, buzele uşor întredeschise, S.C. nu are virtuţi de june prim, are 
în schimb un fizic nepotrivit, îşi termină băutura, plăteşte şi pleacă, 
ride împiedicîndu-se lamentabil în mese şi scaune, autobuzul merge, 
şapte tipi citind Secolul 20, o discuţie despre filozofia presocratică 
între locurile rezervate (femei bolnave — gravide -— bătrîni cu copii în 
braţe). 

Nu acesta este Absurdul, spune S.C. unui domn cu pălărie panama şi 
coboară din autobuz, e oră de primire la mătuşile sale şi n-a dejunat 
de două zile din cauza unor întîmplări abominabile, deci intră pe uşa 
gălbuie decis să discute lucruri interesante în acea societate de 
pensionari preocupaţi exclusiv de aspectele serioase ale existenţei — 
acumulare de o viaţă întreagă a experienţelor duse la bun sfîrşit, 
venerabili o dată în plus fiindcă mai au şi copii (unii i-au fost lui S.C. 
taţi — mame - unchi — mătuşi). 

Aşadar, i se serveşte un ceai cu o bucată de cozonac. 

Vai, dar eşti tare slab, spune mătuşa I. 

Arată bine, spune mătuşa II care e oarbă de-a binelea. 

E bărbat doar, spune Unchiul I, întors cu spatele. Apoi nu-i mai 
preocupă persoana lui S.C. care rămîne umilă şi abandonată într-un 
colţ, privind tablourile vechi şi de prost gust. 

Personajele sunt imobile şi uniforme, seamănă unul cu altul, 
îmbrăcămintea e cenuşie, vocea într-o ultimă schimbare e ascuţită. 
Beau ceai şi molfăie cozonac discutînd despre HRANĂ, RUDENIE, 
MOARTE. 


Ei cunosc preţul laptelui şi al cărnii, se ceartă şi au fiecare dreptate. 

Preludii. Apoi trec la subiecte serioase, pentru ei nu numai oamenii 
se înrudesc, există o contingenţă intimă între lucruri, în special case, 
străzi, între pietre şi ape. Amplasamentul unui obiect e fix pentru 
fiecare din ei, dar nici o reprezentare nu coincide, se ceartă pentru 
locul unei pete pe un zid dărîmat în 1920 sau pentru culoarea 
scrinului unui amic mort de apendicită în timpul primului război. 
Anecdotica e fabuloasă în jurul existenţei unui oarecare vag cunoscut. 
Ei ştiu că la treisprezece ani s-a îndrăgostit de o femeie măritată (lucru 
anormal), apoi umbla îmbrăcat în negru în vremea facultăţii, s-a 
căsătorit cu o fată dintr-o categorie foarte joasă, apoi s-a apucat de 
băut pînă cînd... Se fac şi se desfac frunzele de staniol ale arborilor 
genealogici. Iar apoi se vorbeşte despre morţile mai mult sau mai 
puţin recente. 

Fiecare varsă obligatoriu cîte o lacrimă sau îşi simte ochii umezi 
înaintea propriei sale morţi şi totul e grotesc, dezgustător, halucinant. 
Descompunerea materiei înainte de putred, culori convergînd spre 
humus, decor apăsător, mobile grele şi desperecheate, masive şi 
mohorîte. 

Sărutînd mîini zgîrcite şi pline de pete, S.C. se retrage cu spatele, 
urmărit de zîmbete strîmbe (muşchii nu ascultă impulsurile) şi se 
reîntoarce după exact opt minute în soarele străzii. 


IV 


Un joc pervers în care S.C. se complace e rememorarea posibilităților. 
Actele sale au o răscruce, drumul însă e unic, supus timpului, deci nu 
poate apuca decît fie la dreapta, fie la stînga. Nu poate cunoaşte ce-ar 
fi fost dacă apuca cealaltă cale. Acum însă dispune de ficţiune pentru 
a zbura peste timp, jocul nu-i face o mare plăcere, dar parcurgerea sa 
înseamnă crearea unui timp nicidecum mai trandafiriu, ci mai 
condensat. Ceea ce s-ar fi întîmplat dacă se căsătorea atunci cînd a 
avut posibilitatea. Şi iată faptul magic: trupul său rămîne în tramvaiul 
plin şi se află în acelaşi timp într-un parc, toamnă şi apă, frunze 
galbene, calcă amîndoi prin noroi, ea e cam grasă şi cu trăsături 
spălăcite în plus picioare foarte urîte şi astea sunt principalele lucruri 
care-l deranjează. Perfecţiunea nu se află decît pe copertele revistelor 
de cinema. 

Dar rememorarea posibilităţii se întrerupe, un cunoscut îi vorbeşte 
revoltat despre lucruri care se clarifică abia mai tîrziu. Bine că s-au 
luat măsuri, sunt o plagă socială, da, o plagă, nu vor să lucreze şi-şi 
lasă de asta plete, poartă pantaloni cu cît mai murdari cu atît zic ei 
mai frumoşi, e un lucru intolerabil. Azi l-am pălmuit în tramvai, mă- 
mpinge cu cotul, mă urc ca să coboare el şi îi spun pe-aici te cobori?... 


S.C. dă din cap cu o expresie impenetrabilă, el e de părere că fiecare 
are dreptul să facă tot ce vrea, nu-l jenează pletele, blue-jeans şi pantofii 
înalţi, beat-boy-ii spun că nu-şi lasă plete doar cine nu poate. Nu se 
simte în stare să servească argumentele obişnuite, aprobă şi coboară 
din tramvai. 

Revoltat în timpul său, S.C. nu poate scăpa de timpul celorlalţi care 
îl agaţă mereu cu punctele lor de vedere, produsele cele mai 
lamentabile ale individului, convingerile sale de orice fel pe care le 
opune neliniştii, de fapt unică stare prin care poate cerceta Restul cu 
antene sensibile. 

S.C. îşi descoperă gustul curios de a teoretiza, de a deveni idealul 
unei generaţii atunci cînd recunoaşte un vechi prieten. Băieţelul îl 
salută grav, cu fruntea mare şi ochii albaştri şi tenul lui de fată, puţin 
trist chiar, în ce clasă mai eşti, Mircea? întreabă S.C. prosteşte şi glasul 
celuilalt vibrează emoţionat, articulează cu grijă: în clasa a cincea. 
Desigur gustul nu-i vine văzînd aluatul acesta fraged şi inconsistent, în 
formare încă mult timp de-acum înainte, dar revederea micului 
prieten se suprapune gîndului care lichidează celebra piesă de teatru 
Dan al II-lea domnul Valahiei, gînd cheie pe care însă îl uită privind 
mişcarea unor roţi de autobuz. 


V 


După o scurtă absență, somn fără culori sau vise, S.C. revine în 
larma crescută a străzii, soarele obosit înroşeşte atmosfera altfel 
cenuşie, în fața unei cîrciumi joacă un ţigan beat în sunetele unui 
acordeon. 

Remarcă orientalismul oraşului, străzi pavate cu pietre printre case 
şi grădini cu grilaje de fier, forfota cartierului de mici prăvălii cu totul 
obişnuite şi nespălate (nume de reclamă început de secol, 
„Păianjenul“, „La Papagal“), ganguri şi bazare, maşini negre în faţa 
bastimentelor vopsite galben de plumb, cinematografe obscure şi un 
stop care clipeşte mereu portocaliu. 

Plimbarea de seară e o vînătoare în căutarea absolutului, realizabil 
cu puţină bunăvoință. Se reîntîlneşte cu Fredi, abătut, e în plin proces 
pentru seducere, îl aşteaptă cîteva luni de închisoare, lui S.C. asta nu-i 
produse nici o impresie. 

În sfîrşit găseşte femeia ideală, femeia care nu face nazuri, a nu se 
citi decît noaptea, ziua produce dureri de cap. E foarte înaltă, 
frumuseţe vulgară, părul şaten bine coafat, ochii-tenul-buzele bine 
făcute, un gît cam prea arcuit în faţă. Poartă un tailleur roz despicat la 
spate, pantofi şi poşetă neagră. În local atrage atenţia, picior peste 
picior, o privesc un bătrîn cu proteza prost executată, cu un surîs silit 
sau rictus profesional, şi un tip voinic cu barbă. Femeia pozează, ştie 


perfect fiecare cută pe care i-a luat-o îmbrăcămintea, aranjează încet 
un tiv fustei, calculează cam cît şi-ar putea dezgoli piciorul. Pusi, o 
vodcă, spune ea. S.C. cere două vodci mici, bea în tăcere. Pusi iar ai 
devenit foarte serios probabil lucrezi prea mult. Am insomnii, spune 
el, eşti antidotul insomniilor, modul meu de-a-mi face rezerve de 
absolut pentru nopţile următoare. 

În egoismul acestei experienţe e totuşi nevoit să caute o fiinţă în 
timpul comun, ridicîndu-se apoi amîndoi deasupra oricărui timp din 
raţiuni diferite pentru fiecare. Băutura începe să-şi facă efectul, femeia 
istoriseşte ceva cu rîsete scurte şi ar putea deveni grotescă, spectatorii 
aşteaptă cu ochi lucitori momentul şi atunci S.C. se scoală, o ia la braţ, 
umblă prin forfota străduţelor prost luminate. 

Se trezeşte puţin mahmur, se îmbracă şi coboară scările tocite, afară 
e seară, caută un vînzător de ziare, fascinația roţilor de autobuz îl 
goleşte de gînduri. 


Cronica, 26 august 1967 


Imaginaţi armata în Golf 
— schiţă aproape polițistă — 


Veţi trece de acest stîlp aproape totdeauna sau poate o singură dată 
cu o senzaţie bizară. Veţi avea în mînă o valiză nu prea mare, însă 
incomodă. Va ploua dintr-un cer cafeniu pe un pămînt cafeniu. Pe 
asfaltul străzii se va scurge de nicăieri un noroi cotropitor într-o 
invazie nepotolită de ghețar, grăunte lîngă grăunte, doar ceva mai 
repede. Trupul vă va musti de căldură acră printre învelişuri 
blestemate. Veţi suferi în propria licoare unită cu ploaia, părul va 
cobori şi el în artere pe frunte şi praful se va scurge cu apa spre 
colțurile buzei într-o cută. Pielea va fi fragedă-netedă-roşie. Nervii se 
vor exaspera unul cîte unul şi atunci veţi fărîma singur fiecare parte a 
trupului destrămată de altfel şi izolată de celelalte, funcţionînd sub o 
presiune de cazan în fierbere. 

Nu veţi şti niciodată dacă stîlpul e de fier sau de lemn fiindcă e de 
fier dar are densitatea lemnului. E prăvălit într-o parte de o lovitură. 
Rugina a crăpat la suprafaţă şi creşte în două pături suprapuse care nu 
se ating deşi distanţa între ele e infinitesimală. E muiată de ploaie şi 
roşul s-a transformat într-un cafeniu sinistru. Fără să vă daţi seama 
veţi fi obsedat şi de cafeniul propriei valize şi de cel al clădirii 
impunătoare din stînga străzii. Culoarea cărămizii e alterată şi ea de 
ploaie. 

Imediat ce treceţi de stîlp va trebui s-o luaţi la dreapta dar din faţă 
va apărea o fată blondă care va zîmbi văzîndu-vă. Va purta o 
canadiană albastră peste un pulover culoarea nisipului zărindu-se prin 
gulerul impermeabilului şi o fustă mizeră prea largă, prea lungă şi 
prea umedă cu o culoare uniformizată roşu-închis deşi pe ea se află 
imprimat un desen în dreptunghiuri de diverse nuanţe care alunecă 
unele pe altele. Picioarele vor fi poroase şi galbene dar gleznele vor 
strica efectul totului fiind prea groase şi murdărite cu stropi de noroi. 
Va purta sandale negre lucioase de un prost gust aproape comic. Va 
părea o femeie îmbrăcată în foile de varză ale copilăriei. Va zîmbi şi 
printre dinţii altfel perfecţi va fi unul ascuţit ca de cîine. Părul va fi de 
un blond miţos şi aspru, nu prea lung. Ochii sunt mari, verzi, cu 
puncte roşii şi par înapoiaţi faţă de înflorirea restului fiinţei fiindcă 
păstrează nu candoarea ci prostia. Ovalul feţei va fi subţire şi 
copilăresc dar tenul e cuprins de grosimi cafenii şi roşiatice. 

Fata va pretinde că vă cunoaşte dar veţi fi prea exasperat ca să-i 


daţi atenţie. O veţi împinge cu mîna la o parte. Va coborî de pe 
drumul pe care abia vă pregătiţi să-l suiţi un bărbat scund în cămaşă 
albastră; va avea mînecile suflecate şi prin părul des al mîinii stîngi se 
va zări un fir lung şi răsucit care urcă peste pînza aspră; va avea capul 
greu peste un gît gros şi negru; părul va fi mult mai negru iar pe faţă 
barba are trei zile. Pantalonii îi vor fi largi şi cîrpiţi peste tot iar 
pantofii pompează din ei apă cu noroi. Vă va privi batjocoritor. 

Va cobori în fugă sub ploaie un cîine jalnic. Va şchiopăta uşor şi se 
va arunca dintr-o parte în alta. Veţi fi intrat între două garduri 
apropiate şi putrede. Cîinele va scheuna privindu-vă şi oprindu-se 
deasupra unor hîrtii albe-roz. Va tremura din blana fără păr — crustă 
omogenizată de apă. Urechile îi vor atîrna triste pe spate, sfîşiate 
amîndouă. Va fi un cîine şi se va teme să treacă dincolo de paravanul 
acesta care s-a oprit ameninţător în faţă. Va tremura alb-gălbui. 
Teama lui vă va exaspera. Veţi simţi atunci ploaia oprindu-se. 

Veţi fi intrat într-o lume de muşchi prin care circulă ape cafenii, de 
pietre ovoidale care au creat contururile imaginare ale unui decor 
necunoscut, diluvian deasupra craterelor selenare. Veţi lăsa jos valiza 
pentru a vă apropia de crestele nisipului. Va fi un deşert fără lichid de 
o culoare nouă, fiindcă a cuprins în el lichidul iar formele vor fi 
subţiri şi ascuţite. Din loc în loc cresc arbori verzi umpluţi de materia 
necunoscută pe care o veţi presupune uscată dar care este nisip ud şi 
agitaţie de cutremure scurte. Cîte un arbore verde, biată buruiană 
hipertrofiată în deşertul de la picioare, se va ridica într-o sforţare 
scurtă, rupîndu-se din chingile materiei prime. Va fi timp de o clipă 
falnic. Va avea frunze şi ramuri foarte mari faţă de tulpină. Va fi 
murdar văzut de sus. Printr-o vale vor circula lichid, între doi arbori şi 
două uriaşe tulpine verzi ascuţite fără ramificații — două fire de iarbă. 
O dună a materiei se va zvîrcoli şi va răsări un colos roşu inelat cu 
şerpuiri lente. Va clătina copacii în atingere. Vor fi văi şi creste, 
porțiuni albe de piatră şi aglomerări de materie cafenie, aşezări 
subpămîntene şi vegetaţie înaltă dar săracă. Dintr-un fluviu va ieşi pe 
jumătate un ovoid aproape negru cu zbircituri adînci şi poroase 
formînd desene ininteligibile. Pe o altă apă lăptoasă va circula o 
corabie ruptă în partea dreaptă, cu un mers neregulat format de 
întoarceri asupra ei înseşi. Corabia se va împotmoli în materie 
încercînd din cînd în cînd s-o părăsească dar fără a reuşi vreodată. 
Îngropată într-o vale cleioasă se va afla o sferă verzuie translucidă 
peste care vor eşua grăunţe de materie. Vă veţi ridica. Veţi fi singur. 

Vă va stingheri la urcuş prezenţa unei nedefinite absenţe 
manifestate prin imponderabilitatea elementului în care înaintați, de 
obicei gros, aproape vîscos. Veţi suferi de prea mare greutate în lipsa 
de greutate universală a decorului istoric crescînd în față dintr-o 
văgăună a gîndului, nepopulat şi sinistru ca o ruină atomică vibrînd în 


aerul rar. Sub picioare se va deschide din nou şesul străzii transformat 
într-un ţinut de oceane liniştite încercuite de ţărmuri peninsulare de 
materie cafenie. 

Veţi fi mirat de nepăsarea generală care vă-nconjoară, de 
incomunicabilitatea între străin şi rămăşiţele imaginaţiei sale, acest 
decor cenuşiu ridicat cu ferestre moarte şi vegetaţie, nepopulat de 
sunete ca şi cum sub aparențele de carton n-ar exista decît scrum şi 
prăbuşire. Din spate atunci, neaşteptat ca acţiune în acel moment dar 
corespunzînd oricum sentimentelor generale ale spaţiului, se va înfige 
răsucindu-se o durere urmată de căderea întreruptă lîngă o mare cu 
ochii aproape atingînd nisipul unui golf în care s-a adunat o armată de 
puncte negre. 


Profesorul trecu în toată imensitatea lui spirituală coborîndu-se într- 
o plimbare scurtă cuprins de claustrofobie (lumea manuscriselor 
ciudate, eul către infinit, în posibil fără necesar însă, munca abia 
începută pentru a reconstitui o gîndire istorică încă nesesizabilă), 
obsedat şaizeci de ani de istorie, plonjînd în ea pentru a-şi ucide 
sentimentele în favoarea raţiunii. Cuprins de meditaţie mergînd pe 
căile posibilului mai mult decît pe strada nevăzută, dar existentă şi 
cunoscută mecanic din vremuri imemoriale, profesorul întîlni totuşi 
un obstacol neaşteptat, niciodată pînă atunci prezent, obstacol fizic, 
aşa că se împiedică şi căzu lamentabil cu mîinile într-o baltă iscîndu- 
se roşietică deodată în faţa sa şi a istoriei înnebunite de real (pe o 
tresărire mai mult decît momentană — aproape mortală) şi cu restul 
corpului — dislocat de aventura vîrstei — pe un obiect neliniştitor de 
moale. 


Femeia urca de la piaţă cu două sacoşe bătrîne şi strimbe încărcate 
de contururi ascuţite şi rotunde, intrigată de nişte bîrfeli posibile în 
lipsa ei din cauza naturii nestatornice a oamenilor asupra cărora ea — 
opinia publică şi Sfînta Treime — avea cunoştinţe nelimitate. Mai erau 
în plus o mie de motive în stare s-o preocupe, aşadar gîndurile ei nu 
Iîncezeau niciodată în eforturile lor metafizice. Cînd răsări deodată la 
capătul străduţei, între garduri putrede şi apropiate, un domn 
venerabil cu părul alb şi haine nu numai curate, ci chiar cochete, în 
sfîrşit bune, mînjit însă de un noroi roşu pe mîini şi pe faţă aşa încît 
femeia nu mai putu să-l creadă venerabil, ci beţiv, şi cum starea 
bătrînului, mersul precipitat şi descompus îi dovediră justeţea 
reflecţiei, o întări cu un epitet categoric, beţiv ordinar. Deci îl privi cu 
mînie şi tristeţe, ea era doar opinia publică bătînd fierul inimilor pe 
nicovala calmă a raţiunii comune, suflet înclinat spre păcat, aparenţă 
fizică nesănătoasă — şuviţe de păr alb şi subţire căzîndu-i pe frunte şi 
în ochi întreaga tulburare a beţiei. Cînd bătrînul trecu pe lîngă ea lăsă 
ochii în jos ca să-i arate că nu poate fi complice la halul lui de 


destrăbălare, dar trase totuşi cu coada ochiului înapoi, ba chiar se opri 
şi se întoarse către ciudăţenia omului. Acesta însă se oprise clătinîndu- 
se (orice s-ar spune, din spate avea totuşi o aparenţă onorabilă şi 
curată), se răsuci pierdut spre ea şi bolborosi: Duduie... un cadavru în 
deal. 


După ce deschise valiza şi află prin poziţia lucrurilor că nu există un 
fund dublu, fu cuprins de greaţa sîngelui ţîşnind pe oţel spre mînă — 
totul cu efect întîrziat însă şi improbabil dacă victima ar fi fost 
inamicul necesar. Chiar cuvîntul victimă, avînd sens în acest caz 
nenorocit, nu-şi găsea în schimb rostul dacă valiza ar fi avut fund 
dublu, fiindcă un duşman nu e victimă atunci cînd piere, e doar unul 
în minus. 

De ce trebuiau să existe un duşman, o valiză şi un fund dublu, asta 
era inexplicabil chiar pentru el, deşi totul i se dictase fără a exista însă 
cineva care să dicteze — fie măcar prin telefon. De ce această zi şi de 
ce această victimă incidentală, dar corespunzînd în liniile cele mai 
amănunțite inamicului posibil? Poate că nu era necesar un fund 
dublu? Dar lucrurile din valiză erau întristător de obişnuite, deşi, 
desigur, de bună calitate. Fundul dublu dispărînd din cadrul 
necesarului, rămînea doar o posibilitate dovedită eşec. Existau în 
schimb valiza şi duşmanul, nu numai necesare, dar şi victorioase în 
posibilitatea lor. Gustul acru al viziunii momentului de mişcare a 
cuţitului dispăru căci deja căpătase siguranţa că victima era duşman, 
un duşman în minus. Se felicită pentru că totul decursese cît se poate 
de bine şi fără incidente şi nu-şi mai puse probleme inutile. 


Se va frămînta mult timp singur şi în compania celorlalţi, el, sinteza 
universalului spirit practic, dar vor lipsi toate probele. Afară de o fată 
care-l cunoscuse acum şapte ani cînd plecase din oraş şi de atunci 
desigur ea crescuse, aşa încît nu fu prea mirată de uitarea celuilalt, nu 
fusese văzut de nimeni. Se pare că avusese o valiză şi avea încă rude 
uşor de descoperit (vă rog să vă închipuiţi toate celelalte amănunte 
aşa cum sunt) şi află că totuşi nimeni n-ar fi fost în stare să-l omoare, 
deşi mulți ar fi fost în stare; pînă la urmă se crezu într-un furt clasabil. 


Veţi lua cheia de la portarul hotelului şi vă veţi retrage în cameră 
obosit de întîmplările zilei. 


Cronica, 20 ianuarie 1968 


Intîmplarea ciudată a unei clase 


Şi pe cînd clasa vuia, băieţii se băteau, îşi aruncau cărţile, îşi rupeau 
copertele la caiete sau călcau în picioare creta, intră cu geanta sub 
braţ Fasolă, nefericitul măscărici. Dar de data asta faţa lui grăsuţă şi 
plină de bube, inocentă ca luna plină, era puţin înspăimâîntată. 

— Bă... zise el trăgîndu-şi sufletul, dar nimeni nu-l asculta. 

— Fa-so-li-că, începură băieţii să scandeze, pe cînd el îşi scotea atît 
de cunoscutul balonseide albastru, tăiat de o sută de ori cu lama şi 
cusut tot de atîtea ori de prea-harnica lui mamă. 

Dar asta n-avea absolut nici o importanţă. 

— Lăsaţi bancurile — zise el. Era aşa de trist, încît se opriră cu toţii. 

— Ce ai? — îl întrebară, pe cînd alţi cîţiva îi agăţau pe spate o foaie 
de hîrtie cu o mulţime de porcării. 

— Terminaţi — le zise. S-a sinucis. 

Şi cum după asta nu pufni în rîs, clasa începu să plutească într-o 
linişte colosală. 

— Cine, mă? — îl întrebă candidă fata cea mai frumoasă din clasă, 
oh, şi ce obraji roşii avea şi ce ochi şi ce gură şi aşa mai departe. 
Adevărul e că era foarte, foarte drăguță. 

— Visu”. Visulică. 

— Ce? -— întrebară mai mulţi deodată. Visulică nu era la şcoală, dar 
asta nu însemna neapărat că s-ar fi sinucis. Zău că nu însemna aşa 
ceva. Cam în felul ăsta îi răspunseră toţi. 

— Am fost ieri pe la el. Vă spun, maică-sa era... 

— Cum s-a sinucis? întrebă o fată de-ajuns de drăguță, ea era 
Cadîna, aşa cum mortului îi ziceau Visu’ şi prietenului nostru — 
Fasolică. 

— Sub tren. Cică le-a lăsat o scrisoare, nu-ştiu-ce... 

— Hai, mă, vorbeşti serios? — începu un băiat solid şi ţigănos. 

— Nu-mi arde de glume răspundea Fasolică şi celălalt îl întreba pe 
alt ton: Chiar, chiar vorbeşti serios? — Îţi zic că n-am chef de glume, şi 
tot aşa mai departe. 

Mai mult nu ştia nici el. Atît. Şi povesti de o sută de ori tot ce ştia. 

— Visu... ziceau fetele. Nu-mi închipui. Era o prezență familiară, 
ziceau ele, deşi Visulică trecuse mereu nebăgat în seamă. Dacă te 
gîndeşti bine, dintre băieţii clasei, numai el era capabil să se sinucidă. 
Din dragoste? se întrebară ele. Fiecare se simţea gata să-şi ia 
răspunderea unei asemenea sinucideri. Numai Frumoasa, care era din 
întîmplare şi naivă, credulă, în sfîrşit — grozavă, nu-şi putea veni în 
fire. Visu’ era o prezenţă liniştitoare, repeta ea. Dar în patru ani, nu 


schimbaseră amîndoi o sută de cuvinte. În viaţa lui nu schimbase Visu’ 
cu o fată o sută de cuvinte. Maximum douăzeci. Maximum. Deşi era 
băiat drăguţ. Şi inteligent. Şi spiritual. 

Se căznea să-i găsească o mulţime de calităţi. 

— Săracu', zicea ea, săracu'. 

Începu şi prima oră. 

— De ce lipseşte Aricescu? — întrebă profesorul de chimie, un om de 
la ţară care nu prea ştia de glumă. 

— S-a sinucis — zise Fasolică şi toată clasa începu să murmure. 

Şi profesorul nu ştia ce trebuie să facă în asemenea situaţie, nu era 
pregătit, aşa că zise „Ei, gata“ şi scoase la tablă pe primul nenorocit. 
Acesta era afectat aşa de tare de moartea lui Visu”, încît nu putu 
îngăima două vorbe. 

— Eram prieteni, zise el diplomat şi profesorul — de tot certat cu 
psihologia - îl crezu şi îl trecu la loc. 

— Fi, asta-i, spuse, dacă s-ar sinucide cîte unul în fiecare zi ar 
însemna să nu mai facem lecţii? 

— Ne-ajută Visu” şi după moarte, făcu un spirit colegul de bancă al 
Frumoasei şi ea zîmbi, fiindcă nu putea rezista spiritelor reuşite. 

Întîrziaţii porniră spre banca lui Fasolică, pentru a culege toate 
informaţiile şi profesorul simţea în fundul minunatului său suflet 
rustic că n-are ce face. 

— O aventură sentimentală, zicea bunul prieten al lui Visu”, poreclit 
Vînă-de-bou, care afirma sus şi tare că nu crede balivernele bietului 
Fasolă. Dar credea; avea cu toate astea chef să rîdă şi nu să păstreze 
acum momente de reculegere. Avea o prietenă la Bucureşti. Una 
Carmen. (Dar în realitate, Visu’ n-avea nici o prietenă la Bucureşti pe 
care s-o cheme Carmen; îşi trimitea singur scrisori prin poştă de la 
această iluzorie iubire.) L-o fi trădat, zicea Vînă-de-bou absent, cu 
venele braţului spărgîndu-i pielea. 

Cadîna era şi ea foarte şocată. Să se sinucidă, se gîndea — auzi, să se 
sinucidă. Nu mă aşteptam. Deşi, dacă te gîndeşti... Era la urma urmei 
băiat bun - îi zise Frumoasei, care aprobă tristă. Era... 

— Formidabil! — explodă copleşit de durere Ţiganu', am jucat acum 
două luni, ce două luni — una, trei săptămîni — un tenis cu el. Juca 
aproape bine. Zău, mă... 

Cuvintele astea spuneau aşa de multe despre nefericita soartă a 
unora, despre mizeria umană în general, încît renunţă să continue. 

„Precis — îşi zicea Cadîna, precis că din cauza mea s-a sinucis. Nu 
mă prinsese el, anul trecut, din greşeală, de mînă cînd eram la film? 
Săracu”', îmi pare rău că nu l-am iubit.“ Săracu'! spuse tare. 

Orele trecură la fel. „Bine-ar fi să le dea cît mai des prin gînd să se- 
arunce sub tren“, ţipa colegul de bancă al Frumoasei, „că am duce-o- 
ntr-o chiuleală!“ Şi Frumoasa rîdea, fiindcă-i plăceau spiritele reuşite. 


— Săracu'! — zise totuşi. 


Şi a doua zi primiră, întreaga clasă, o scrisoare. 

— De la Visu” — îşi ziseră. Şeful clasei, Barosanu', o luă şi se urcă pe 
catedră. 

— Tăceţi! — le strigă. Daţi-o dracului de treabă. 

— Citeşte-o cu intonaţie - zise prietenul Frumoasei. 

— Du-te-n măta, îi şuieră Barosanvu”. 

„Precis că le va explica. Le va spune că s-a sinucis fiindcă niciodată 
nu l-am înţeles.“ Cadînei îi era oarecum frică, dar se simţea şi foarte 
mîndră. Un început bun -— îşi spunea. 

Şi Barosanu' deschise plicul, cu grijă, băgînd un creion în 
deschizătură. 

Dar înăuntru găsiră o foaie albă. 


Un fel de absolut 


Şi apoi, cînd ajunseseră în faţa gangului, femeia cu batic galben 
şovăise şi David o dăduse la o parte şi intrase primul şi auziseră apoi 
arcul uşii scîrţiind sfîşietor şi becul de deasupra clipise şi uşa se izbise 
înapoi de zid. 

— Becul, Dave, strigase el. 

Şi apoi aşteptară, îndărătul femeii, foarte puţin aşteptară şi becul se 
stinse şi femeia deschise uşa tiptil şi intrară toţi, unul cîte unul, cu 
paşi feriţi şi urcară scările unul după altul şi apoi iar se opriră 
îndărătul unei uşi (după David venea femeia, după femeie băiatul cu 
scurta de piele şi apoi el şi apoi ceilalţi doi). 

Intrară în cameră şi David spuse: 

— Nu atinge şaltărul că nu merge, şi se sui pe un scaun şi înşurubă 
becul. 

Camera mică, patul roşu şi nudul acela hidos, de două parale, 
afumat, sinistru, deasupra şi oglinda plină de fotografii (David cu un 
premiu în clasa a treia primară, David la cincisprezece ani, David 
acum — urît şi bun) şi masa acoperită de cotoarele merelor pe care el şi 
David le mîncaseră, iar sub masă dunga neagră a ligheanului. 

— Aici sau dincolo? întrebă Arlechinul. 

— Unde vreţi, spuse David. 

Femeia deschise şi ea gura, pentru prima dată o auzea. 

— Hai mai repede, spuse, vă rog frumos, că mă grăbesc. N-o spuse 
nicidecum pe un ton de rugă. 

Îşi scoaseră paltoanele şi cuierul se clătină sub povara lor. 

— Cine se...? întrebă femeia. 

— Eu, el şi el, zise David arătînd spre Arlechin şi spre Sim. 

— Tu nu? - îl întrebă femeia pe Artist. 

Artistul dădu din cap. 

— De ce? zise femeia. 

Artistul dădu din umeri. 

— Şi tu? întrebă femeia pe băiatul cu scurta de piele. 

— Mie nu-mi mai trebuie. 

— Scoateţi banii — zise Artistul. 

Şi Arlechinul: Eu am cinci. 

Şi Sim: Un'şpe. Ai aici un'şpe. 

— Şi tu? — zise Artistul. 

Şi David: Stai. Zece. Doi'şpe. Ai ceva? — îl întrebă pe Artist. 

Îi goli punga şi scoase trei lei. 

Duseră banii pe masă. 


— Poţi să ai încredere — spuseră. Femeia îi îndesă în buzunar. 

— Sunt cu cinci bani în plus — zise Sim. 

— Ține restul, zise femeia şi-i dădu cinci bani. 

— Îţi prind bine, spuse Sim. Femeia îi luă. 

— Stinge. 

David deşurubă becul. Trecură în camera cealaltă. 

— E prea lumină, spuse Arlechinul. Să aprindem televizorul. 

— Nu e program în seara asta. 

— Nu-i nimic. Lumina televizorului şi zgomotul lui întrerupt de 
fîşiituri îi dădură o senzaţie de frig. Femeia se dezbrăcase şi Sim se 
forța să nu-i privească pulpele albe şi slabe şi ea se întinse pe pat şi 
zise: Care-i primul? Şi Arlechinul răspunse cu glas gros: Eu. Şi se duse. 

Din camera de alături se auziră un timp vocea lui şi a femeii. Apoi 
nimic. 

— Nu merge -— zise Sim. 

David, Artistul, băiatul cu scurta de piele rîseră. Îi dădură sfaturi. 

Arlechinul se întoarse şi-şi puse chiloţii. 

— Du-te, spuse David. 

Şi Sim: Nu merge. 

Şi Arlechinul: Nici la mine n-a mers la început. 

Se sui peste femeie cu coatele proptite în pat şi faţa întoarsă de la 
faţa ei, căci o văzuse şi buzele îi erau groaznice, roşii şi triste şi faţa 
plină de grăsime. 

— Nu merge, zise el. E prea frig. 

Şi femeia: E frig? 

Şi el: Dincolo. Dar acolo nu e frig. 

Şi ea: Unde acolo? 

Şi el scoase un sunet nedesluşit şi apoi totul se frămîntă într-o 
usturime aparte, necunoscută şi durerea era suplinită de ceva aproape 
de absolut, desigur aproape de absolut. 

Femeia gîfiia cu o răsuflare plină de tutun şi el se mişca numai 
puţin, înainte-înapoi, în strînsoarea fierbinte şi apoi ceva îl chemă să 
se arunce cu putere înainte şi să-şi verse sufletul într-un lichid 
mirositor. Apoi fu gata. 

— Gata, zise el, simțind la urma urmei nevoia să spună ceva. 

— Parcă eu nu ştiu că-i gata, zise şi femeia, ştergîndu-se cu o cîrpă. 

Se îmbrăcă. 

— Haide, îl luă Arlechinul de mînă. Ieşiră afară şi Sim urină cu 
oarecare greutate şi cînd intrară, David îşi dădea jos pantalonii şi apoi 
se îmbrăcă şi femeia plecă şi ei rămaseră şi se unseră cu o sticlă de 
spirt. 


ARTA FUGII 


„Volumul de faţă mimează...“ 


Fiindcă volumul de față mimează un titlu celebru, autorul consideră 
de datoria lui să atragă atenţia că o asemănare structurală sau 
vizionară  (exceptînd însă unda de cutremurare şi reverență 
înspăimîntată plutind de la el pînă la Kunst der Fugue) între Fugile 
literare şi Fugile muzicale ale lui Bach lipseşte cu desăvîrşire. Ar spune 
că inevitabil şi accepţia dată „Fugii“ e diferită, chiar dacă punem în 
paranteză materialele incompatibile. 

Mai mult, autorul cărţii este un ascultător ingenuu al muzicii; orice 
procedeu de construcţie cu ajutorul sunetelor îi este străin. Din acest 
punct de vedere, ştie atît de puţin despre Arta Fugii, încît adeseori 
bănuieşte că i-ar cunoaşte doar titlul. 

Mulţumindu-i celui ce a vrut să-l aducă la dreapta cale şi a prevăzut 
mînia dreaptă pe care o va trezi supunerea semidoctă la o similitudine 
cerînd dogmatică iniţiere şi un comun simţ al ironiei, autorul cere 
iertare celor care-l vor bănui de imposturi mai adînci. Adeseori Fuga 
urmăreşte eliberarea, dar sfîrşeşte într-o celulă somptuoasă, pe 
zidurile căreia stă gravată osînda severă şi desuetă a unor nume. Aici, 
autorul se înclină, bucuros de atîtea întîlniri neaşteptate şi în acelaşi 
timp glorioase. 


Arta fugii 


„Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c'est quelque chose qui serait comme 
VArt de la fugue. “ 


(André Gide — Les Faux Monnayeurs) 


În vitrină se înşirau chei aproape ruginite şi inscripţii şterse pe un 
carton roşiatic acoperit în unele locuri cu postav verde. Becul atîrna şi 
el plin de fire Iînoase în chip de aureolă, prăfuit în special în partea 
dinspre stradă. De aceea lumina interiorul mai puternic; o figură 
săpată de umezeală pe postavul verde se întindea între două chei cu 
siguranţă, cenuşii şi impersonale, presărate cu puncte roşiatice. 

Sticla vitrinei părea verzuie şi avea o mulţime de mici tăieturi 
verticale strălucind alb. Afişul minuscul era prins pe uşă într-o parte 
de-ajuns de obscură. Era scris cu roşu şi literele se aplecau puţin spre 
stînga. 

Se opri în faţa vitrinei contractîndu-se în propriul gol, aplecîndu-se 
concentrat în față. 

Cei trei, femeia şi doi bărbaţi, apărură din stînga. Tînărul în 
pardesiu cafeniu aruncă în aer pentru ceilalți: Nu şi-a găsit încă o 
cheie. El nu se întoarse şi atunci apăru proprietarul dughenei. Ridică 
ochii şi văzu firma reprezentînd o cheie albă pe un fond albastru. Cel 
puţin la început culorile trebuie să fi fost foarte vii. Proprietarul îl 
privi atent în timp ce uşa scrîşni scurt. Poftiţi, spuse, făcînd pe prag un 
pas în plus. Îl privea mereu dîndu-se îndărăt pînă cînd simţi halatul 
albastru atingîndu-se de dulap. Intri sau nu? spuse în fine nervos şi 
contrariat, însă puţin prea tîrziu, cînd băiatul coborîse piciorul de pe 
marginea de piatră a vitrinei, se legănase uşor în loc pe o crăpătură a 
asfaltului simțind diferenţa de densitate între piatră şi pămîntul ud. 
Porni apoi înainte trecînd prin faţa uşii de-ajuns de nesigur, în timp ce 
proprietarul nu se lăsă tentat să trîntească uşa fiindcă nu avea nici o 
treabă şi deci ieşi în faţa prăvăliei ca să-i urmărească înaintarea. Un 
val de căldură mirosind a fier şi altul de frig şi apă mirosind a zgură 
muiată. Proprietarul îşi strînse mîinile în buzunare, simțindu-se 
deodată crunt şi puternic în faţa umbrei care se îndepărta. Hei, tu, 
spuse destul de încet, fără să aştepte ca celălalt să se întoarcă, din 
datoria de a-şi ocupa acest minut chiar, rămînînd deodată singur pe 
străduţă fiindcă băiatul cotise după colţ, aplecîndu-se din ce în ce mai 
mult asupra lui însuşi pînă cînd coatele striviră pielea tare a 
stomacului şi poate viscerele de oasele bazinului. 

Proprietarul dughenei de chei se strînse în halat şi privi cu o 
concentrare tîmpă două ferestre luminate de vizavi din dosul cărora se 


auzea din cînd în cînd muzică. 


Cronica, 16 martie 1968 


Inelele nopţii 


Intra într-o curte interioară acoperită. Uşa era foarte grea, ca la 
intrarea bibliotecilor, dar fără arabescuri stupide de fier forjat, 
astupată, acolo unde ar fi trebuit să fie cristalul, cu o tablă foarte 
groasă vopsită roşu închis ca şi restul. La închidere uşa zăngăni tare 
din încheieturi oprindu-se încet din oscilație. Băiatul rămase pe loc 
pînă ce zgomotul se opri, aşteptîndu-l din nou exasperat. Atunci 
printr-o deschizătură din zid apăru o femeie între două vîrste, se 
legănă uşor privindu-l şi porni pe dalele roşiatice. Papucii pocniră 
ritmic stîrnind ecoul şi în acelaşi moment contorul verde de gaz 
începu şi el să emită zgomote de fierărie lovită. 

Se îndreptă încet spre scări privind cutiile de scrisori fără să 
înțeleagă rostul faptului însuşi de a privi. Multe nu aveau numele 
înscrise pe ele, erau în întregime de un roşu închis. În sfîrşit urcă 
scările pînă în faţa uşii de la mezanin. Ramele ferestrelor, cuşca 
ascensorului, cealaltă curte zărindu-se prin sticlă, totul era roşu închis. 
Treptele se înălţau una cîte una murdare şi cenuşii-albe şi îl învălui 
aerul uşor muced şi cald din clădirile vechi şi înalte. Altfel nu mirosea 
a nimic special. Sună de trei ori scurt după ce prima dată rată operaţia 
fiindcă degetul alunecase de pe butonul soneriei. Cîinele se porni 
înăuntru să latre şi să chelălăie. Îl auzi zgîriind uşa cu ghearele. Nu 
mai sună, coborî încet scările. Cîinele continua să chelălăie. 


Impas 
Lui Daniel Lascu 


La un colţ de stradă se află intrarea unui gang îngust. Poate chiar la 
colțul străzii dumneavoastră, acolo unde pietrele se rotesc spre stînga 
sau spre dreapta. Pe această stradă zilele cu ploaie sunt mult mai 
numeroase decît cele fără ploaie, iar din cele fără ploaie majoritatea 
nu au soare. A rezultat asta dintr-o statistică publicată pe un panou 
negru prins de zidul unei case cu nişte cuie încă noi, introduse în 
culoarea galbenă incertă a zidului. Plină de apă, tencuiala a crăpat în 
straturi neregulate ca formă şi dimensiuni. 

Niciodată n-aţi văzut pe nimeni intrînd în acest gang. Dar umezeala 
lui vă atrage de cîte ori treceţi pe acolo. Deşi lumina nu se vede de 
partea cealaltă, aerul iese de acolo proaspăt, încărcat doar cu vapori 
de apă. Piatra de intrare în gang e totuşi foarte tocită. Albul ei a 
devenit un galben poros cu urme de cărbune. Rotunjimea i se curmă 
în munţii şi văile cenușii ale cimentului. Spre gang duc foarte multe 
amprente nedistincte de noroi, trec peste piatră şi se pierd deodată în 
întuneric. Datorită îngustimii, trecerea e bruscă de la lumină la 
întuneric. Pereţii sunt cenuşii de umezeala care progresează precedată 
de o dungă neagră. Tavanul e absolut întunecat, deşi foarte scund. 

Aşadar veţi da tîrcoale curios acestei intrări spre care duc urme, deşi 
nu o foloseşte nimeni. Într-o seară cu ploaie, neon şi bălți de cremă 
comestibilă veţi pătrunde jumătate de metru în interiorul gangului. Va 
fi însă un curent insuportabil, semn că ieşirea e foarte aproape de 
cealaltă parte; veţi prefera să vă continuaţi drumul spre casă. 

În sfîrşit, duminică dimineaţă cînd e totdeauna soare, veţi hotărî 
fără sentimentul vreunei angajări, cu siguranţa că într-un minut veţi 
reveni la lumină avînd curiozitatea satisfăcută, să exploraţi aţîţătorul 
gang. 

Înaintînd deci pe un teren tare şi zgrunţuros, primind în faţă aerul 
umed şi fără miros stătut, constatînd că invers cazurilor obişnuite 
propriul corp nu opreşte razele soarelui să lumineze în faţă, după 
cîțiva paşi precauţi veţi începe să mergeţi mai repede, grăbit să 
ajungeţi de partea cealaltă. De altfel înainte se întrevede acelaşi teren 
absolut plan şi fără cotituri. După vreo zece metri veţi merge şi mai 
repede, cuprins de anxietate; nu se zăreşte ieşirea. Şi în sfîrşit veţi sta 
pe loc puţin obosit, într-o penumbră roşiatică, pătruns de aerul rece 
care trece de-nu-se-ştie-unde-spre-nu-se-ştie-unde. Evident, nu se va 
mai zări nici intrarea. 


Echinocţiu cu soare roşu 


„Îndelungul dangăt de clopot în asfinţit de noiembrie 
Tăcerea tatălui, pe cînd în somn cobora scara-n penumbra amurgului. “ 


(Georg Trakl — Sebastian în vis) 


Cînd în timpul verii reveni acasă, prietenii îl uitaseră. Lipsise doi ani 
şi la întoarcere spera că se vor bucura cu toţii, sau cel puţin sperase că 
el însuşi se va bucura, fiindcă nu mai cunoscuse de mult reflexul 
acesta al propriei goliciuni în stare să se satisfacă pe ea însăşi. Dar deşi 
apăruse acasă într-o seară cît se poate de caldă şi parfumată, se 
mişcase penibil prin strada cu miros de petunii şi împinsese uşa cu un 
nod neplăcut în gît. 

Întîlnirea cu cei care-i fuseseră prieteni, a cărei idee îi menţinuse 
hotărîrea să vină acasă, fu cît se poate de rece sau mai degrabă nu fu o 
adevărată întîlnire, ci o încrucişare la un colţ de cafenea unde se 
adunaseră cu toţii în continuarea bunelor obiceiuri. Locul curat şi bine 
luminat de atunci îi strînse acum inima cu infernul de gunoaie şi prost 
gust; prietenii îl primiră cu glume pe care nu se mai simţi în stare să le 
guste după o atît de mare absenţă, aşa că le răspunse exact în felul în 
care nu trebuia. Dintr-o persoană vag cunoscută şi de care depindea 
propria-i readmisiune la nişte ritualuri unde strălucise odată, deveni 
un intrus scîrbos şi toţi încercară prin toate mijloacele să-l facă să 
plece. Nu le fu greu, mai ales că în ultimele momente greaţa se 
ridicase în el atît de puternic, încît fusese gata să-l coboare între 
vechile şi noile lui obsesii. Ameţi într-adevăr la ieşire şi ameţeala nu 
voi să dispară după cîţiva paşi, crescu deodată ca un rîu negru din 
partea de jos a corpului. Respiră adînc şi pînă la urmă în pragul 
inconştienţei se aşeză pe treapta unică a unui gang, înconjurat de 
stinghiile din lemn putred care alcătuiau întăritura deschiderii. De aici 
însă răul căpătă conţinutul primei dăţi cînd avusese loc, pe la 
paisprezece ani. Tatăl său, care se urcase atunci pe cîntarul de lemne 
în timp ce bătrîna fără dinţi şi cu o meşă de păr roşu trăgea singură 
ferăstrăul în butucul gros, iar moşneagul libidinos de alături spărgea 
un buştean cu toporul, coborîse spunîndu-i cu veşnicul său zîmbet că 
are 44 de kilograme. Deja se aşezase pe grămada de butuci netăiaţi, 
era sfîrşitul verii şi avea în faţă o viţă sălbatică aproape roşie cînd 
roşul se închisese deodată la negru şi simţise apoi pătrunzîndu-i lămiia 
între dinţi, o lămîie care nu ştia cum se aciuase în mizeria tatălui său, 
mizerie pe care ar fi putut-o depăşi între ei dacă nu le-ar fi fost frică 
amîndurora. El nu ştiuse niciodată să aleagă momentele şi de altfel tot 
ce era profund omenesc i se revelase lui doar sub o latură 


convenţională care îi repugna profund (avea să-şi ceară iertare abia în 
faţa grămezii de pămînt pe care pusese o plăcuţă albă de material 
plastic vopsit, prinsă în nişte scîndurele putrede). Iar tatălui îi fusese 
frică să nu-i stînjenească probabila fericire, să nu-l neliniştească, voise 
să-l deprindă cu o mulţime de sporturi, dar le lipsise amîndurora 
dorinţa de-a o face. 

Se ridică după o lungă pauză în non-timp şi scuipă o flegmă acră şi 
lungă. Simţi oasele dureroase şi dezrădăcinarea sa, sentimentul că nu 
se află nicăieri, că n-a pornit de nicăieri şi că nu va ajunge nicăieri, 
bucuriile biologice refuzate trecură dintr-un capăt în celălalt al 
oraşului stins. 


Pisica turbată 


Încercarea de a evoca o atmosferă deja obiectivizată. Stîlpii 
zgrunţuroşi ai cerdacului. Patul de aceeaşi culoare roşie-alterată. 
Strada pe care trec bătînd din tocuri studentele la medicină; unic 
zgomot, afară de scîncetul pisicilor prin tufişuri. Curtea e plină de 
pisici cenuşii cu dungi roşii. 

„„„S-ar putea să fie o greşeală. Strada în primul rînd, pe care trec 
studentele la medicină. Picioarele lor bătînd pietrele albicioase. În 
trotuar e încrustat un pietriş roşiatic. Teleobiectivul prinde foarte greu 
altceva decît pete albe de carne, mereu picioarele. De sus, peste curtea 
verde şi veche. 

Apropierea unei pisici nu e neliniştitoare, de vreme ce împrejurimile 
sunt pline de ele. Vine spre scările de piatră, cu capul în jos, încet, 
inflexibilă, în mers plantigrad de urs. E relativ mare. Prezenţa ei îl 
plictiseşte sau îi e indiferentă — nu ştie bine, oricum face gestul acela 
obişnuit cu care alungă pisicile. Ea merge înainte, suie prima treaptă, 
neascultarea îl ofensează, repetă gestul — acompaniindu-l cu un 
zgomot. Aşteaptă ca pisica să ridice capul, ochii de bovin speriat, apoi 
s-o ia la goană şi să se ascundă îndărătul unei tufe de bujori. Capul 
cenuşiu printre florile roz, pline de furnici mari şi de purici. Pisica nu 
se opreşte şi repetînd aceleaşi gesturi cu mai multă forţă, alungînd-o, i 
se pare deodată că se opune zadarnic şi-l cuprinde anxietatea 
dinaintea groazei şi într-adevăr, pisica merge înainte, se apropie, nu 
mare — dar dominantă. Dacă-l atinge i-ar putea trage un picior, dar 
iată felina dezlănţuită care nu dă înapoi, muşcă şi-şi înfige ghearele. 
Ar fi învins, se gîndeşte la o contaminare şi deodată -— certitudinea că 
o pisică normală n-ar proceda aşa. Pisicile anormale nu pot fi decît 
turbate, aşa că se ridică în picioare şi porneşte încet de-a lungul 
cerdacului. Pisica grăbeşte pasul, e la doi metri în urma lui. 

Se sperie şi o ia la fugă cu fulgerul cenuşiu-roşu după el, sare peste 
balcon şi pisica e la aceeaşi distanţă, iese în stradă urmărit de ea, trec 
de o parte şi de alta studente la medicină bătînd ritmic pavajul cu 
tocurile şi el aleargă printre scînduri de brad mişcătoare şi puţin 
cambrate în partea de sus, cerînd ajutor. Nimeni nu se opreşte, nimeni 
nu se uită, capete aplecate, grăbite, cămăşi albe, serviete, plete, 
nimicuri. Fuge mereu, locuri neumblate, hăţişurile unei grădini. Un 
cer cenuşiu prin fereastra de praf a cafenelei. 


Luceafărul, Bucureşti, 1 februarie 1969 


Coama calului de carton 


Coama calului de carton e făcută din hîrtie roşie şi galbenă. Hîrtia e 
tăiată în şuviţe lungi puţin încreţite şi nu foarte subţiri. Pe fiecare s-au 
depus dungi cenuşii de murdărie, puncte negre bine distincte. Printre 
aceste benzi oarecum uniforme se găsesc altele rupte sau aproape 
rupte. Capetele s-au desprins sau se agaţă într-un punct de restul 
hîrtiei, încleiat într-o parte de gîtul de carton al calului de carton. 
Capătul încleiat a atras prin capilaritate substanţa cafenie şi lucioasă. 
Deasupra s-au depus scame şi praf fin. Din loc în loc granule mari s-au 
agăţat afundîndu-se în clei. Una din ele e o adevărată pietricică 
alburie şi poroasă. 

Cînd stă pe loc, coama atîrnă inegal: mai mult spre stînga şi mai 
puţin în dreapta. Fugind împreună cu posesorul ei de carton, hîrtiile se 
întind depărtîndu-şi capetele unul de altul. Nu se întind însă niciodată 
prea tare, fiindcă nici calul nu fuge prea tare. Cîteodată se sfişie între 
ele sau cedează cu un pocnet în locurile mai slabe, fluturînd puţin prin 
aer şi coborînd apoi în zbor planat. 


Luceafărul, 1 februarie 1969 


Domesticire divină 


Un car, un cal şi un om prelung. Calul se leagănă sinistru, 
contrazicînd calmul plat. Drumul prăfuit între pete galbene. Omul 
pare obosit de vară, de mizeria căldurii, de pînzele întunecate în care 
înoată. Din partea opusă apare un preot albăstrui ca o vedenie a 
arşiţei. Alături de el aleargă un cîine bătrîn într-un abur de muşte. 
Fiinţele se încrucişează dizolvate într-un pustiu de culoare. Renunţă la 
gestul posibil de recunoaştere. Din carul contorsionat şi dezechilibrat, 
cade o formă roşie într-un vîrtej de praf. O carte cu titlul calcinat de 
lumină, DE IMPERIO ARANEARUM. Foile încep să se răsucească în 
soare. Carul şi preotul au ajuns la distanţe egale faţă de carte, într-o 
parte şi cealaltă. Nu urcă şi nu coboară, drumul e plan şi alb. Omul 
roagă mîrţoaga posacă să-l urmeze direct în cîmp şi culorile se 
schimbă către portocaliu. Deşi calmul a topit formele şi sunetele într- 
un plictis aproape paradisiac. Se opresc în fine lîngă o gaură bătrînă 
de obuz şi calul linge extenuat cîteva fire de iarbă. Tovarăşul său 
descarcă dintre ostreţele noduroase ale carului tot felul de hiîrtii, de 
cărţi, de forme stranii, urmărindu-le înfrigurat căderea, capriciul 
obosit al fiecăreia. Termină repede, neliniştit, iar calul se uită la om şi 
la cărţi, îşi părăseşte apatia şi se teme oarecum de ce va urma. Omul 
dă foc hîrtiilor şi amîndoi cred o clipă că hiîrtiile se ofilesc de la sine. 
Se înnegresc încet, fără flacără şi pînzele subtile de fum supără ochii 
calului; însă curios, se resemnează să privească. Hîrtia se chinuie mai 
lung decît un animal, scheletul ei rămîne configurînd tipare stranii. Se 
chinuie sfios şi tăcut, dînd omului de alături numai o lecţie de eroism. 
Calul, omul şi hîrtia se uită apoi în soare. Umbre diforme cresc în 
mintea sărmanului bărbat şi filele mor fericite, dansînd calme. Cal şi 
om ar vrea o clipă să-şi dea foc. Prietene, zice omul, nu rîvni la nimic. 
Calul nu răspunde fiindcă înţelesese parabola. Neofitul şi maestrul se 
întorc, unul golit şi celălalt pătruns de o povaţă. 


Luceafărul, 12 aprilie 1969 


Inchizătoarea de sticlă 


O, cazurile de justiţie cînd nimeni nu mişcă abatoarele capricioase 
ale tribunalelor! Simt că aş vrea să ajung parodia mea proprie cînd mă 
gîndesc la accidentele ciudate care mi-au însoţit drumul. Dar ceea ce i 
s-a întîmplat unui oarecare P. este întunecat ca violetul față de 
portocaliu, în comparaţie cu prevestirile mele! 

Aprehensiunile sunt nişte cazuri rare de graţie şi P. a aflat la un 
moment dat că drumul său e închis între pereţi de sticlă. Că la orice 
mişcare imprudentă se va sparge un perete de sticlă. În felul acesta 
paşii lui erau controlaţi de voinţa transcendentă care-l avertizase. 

Dar P. nu ştia ce drepturi are, ceea ce însemna de fapt că trebuia 
numai să trăiască şi să elimine pe rînd din viaţă acţiunile în urma 
cărora se prăbuşeau zidurile de sticlă. La un moment dat putea să 
elimine şi actele apropiate, dar asta depindea de numărul 
avertismentelor. P. se pregătea pentru meseria abjectă de profet 
mincinos, şi iată că în timp ce instruia, bîjbîind, pe primul neofit, i se 
întîmplă să traverseze uşa de sticlă de la o sală de aşteptare — cum, nu 
are nici o importanţă. Se alese cu o cicatrice mare pe frunte, în stînga, 
partea feminină a fiinţei sale. Era tînăr şi se prefăcuse că nu înţelege. 
Neofitul care era o femeie îi aduse atîtea necazuri încît fusese cît pe ce 
să se sinucidă într-o situaţie pe care alţii ar fi găsit-o poate normală. 
Atunci P. ştiuse că Voința aceea nedeterminată îi cere să rămînă 
singur şi se opuse. Singurătatea îl purta în tărîmul unor umbre 
fantastice şi disperate, în veşnicia unor cazne mereu ascuţite şi viaţa 
sa nu fusese decît o goană de umbre. Renunţă la cenzurări şi renegă 
spiritul vestitor. Trăi în preajma unor ființe sumbre, apropiate, 
amestecîndu-se cu ele. Dar zi de zi spaima de sticlă îl gonea din loc în 
loc şi zeitățile sticlei i se revelau lui antropomorfe, spiriduşi cinici şi 
arhangheli pasivi, dar înspăimîntători. Pentru că în jurul lui uşile de 
sticlă se prăbuşeau cu rînjete sinistre, obiectele de sticlă îi alunecau 
din mîini, geamurile tresăreau împrăştiindu-şi omuleţii în clinchete 
triviale la trecerea fiecărui avion. Închizătoarea de sticlă a fiecărui om 
îl trata într-un mod absolut grotesc şi alegerea sa cine ştie de către 
cine şi în ce scop devenise respingătoare, nesuferită şi apăsătoare. În 
loc să refuleze vechile fapte care contraziseseră ordinea impusă, P. 
înfrunta din ce în ce în ce mai furios scrîşnetele dușmanului său 
inexorabil. Mici fapte, asupra cărora n-ar fi revenit niciodată, se 
transformaseră în ticuri numai pentru că, vreodată, în urma lor se 
prăbuşise un zid de sticlă. De pildă, impenitenţa într-o tovărăşie îl 
plictisise de mult, şi-ar fi dorit enorm să poată rămîne singur, dar 


demonul revoltei îl îndemna să nu abdice, sperînd poate în izbăvirea 
morţii. 

Într-adevăr fusese descoperit ucis de o aşchie lungă de sticlă. O 
bucată pătrunsese în inimă, iar cealaltă, ruptă, zăcea alături, inundată 
de sînge portocaliu. Şi pe chipul lui era întipărită nu victoria, cum ar 
fi fost normal (i se întîmplase doar ce dorea deja de multă vreme), ci 
stupoarea. Sarcina lui fusese de fapt să-şi capete izbăvirea luptînd cu 
zidurile de sticlă, şi socoteala celui care poruncise nu dăduse greş. 


Universitas, Bucureşti, 5-6, mai-iunie 1969 


Cămaşa roşie 


F.G. trece toropit pe trotuarul moale, soarele absent curge între 
două maluri de vitrine prăfuite, unul fiind întotdeauna în umbră, 
celălalt în lumină atît timp cît o lumină, atît... Firele de păr se 
umezesc şi se înalță supărătoare pe tot trupul, pantalonii albi şi largi 
se încolăcesc în jurul scîndurilor, bătrîna multiplă trece prin faţă, 
aceeaşi într-un sens sau altul, femeia tînără, fata, copilul, bărbatul, 
bătrînul care se aşează scîncind subţire pe o margine de gard, 
bolnavul de Parkinson de care trebuie să nu te fereşti scîrbit, dar e 
imposibil să n-o faci, deşi e tot om şi el şi om sunt. F.G. aleargă mereu 
urmărit de fantomele mirositoare ale trecătorilor, îşi şterge faţa 
grăsuţă cu o batistă, oglindindu-se într-o vitrină cu soarele ascuns în 
spatele capului său, cu un halou de raze pale înconjurîndu-i părul, dar 
cum face o mişcare soarele se iveşte din nou măturîndu-l din oglindă, 
orbindu-l - moment în care acelaşi soare devine verde, apoi negru. 

F.G. intră în magazinul de cămăși prin uşa deschisă roşie murdară şi 
se va ridica în aer din pricina golului negativ căscat în sine, apoi va 
cobori lent prin toată gama cromatică, de la negru - prin verde — la 
roşu închis. 

Vînzătoarea e singură şi nu are mai mult de şaptesprezece ani — o 
blondă acceptabilă deocamdată sau chiar drăguță pe fondul rafturilor 
de cămăşi în coşuri de material plastic. 

Bună ziua spune F.G. şi fata zîmbeşte. Bună ziua. 

O cămaşă 37 a doua spune F.G. şi fata iarăşi: Ce culoare? 

Roşie. Cu plăcere. Caută puţin aplecîndu-se şi bărbatul tresare 
văzîndu-i carnea pînă sus descoperită şi întinde mîna spre lucrurile 
prea îndepărtate şi atunci fata se întoarce şi F.G. prevede un moment 
penibil, dar fata zîmbeşte şi se înroşeşte frecîndu-şi picioarele cu un 
foşnet. Pune cămaşa pe tejghea şi în coşul din plastic deschis răsare 
soarele între cele două biserici, lovindu-l batjocoritor în ochi. Ai făcut 
o mişcare foarte imprudentă, îi spune fetei. Şi întorcînd capul spre 
dreapta îl loveşte din nou soarele. În fiecare zi mă lupt cu soarele, 
spune şi fata, devenită brusc proastă: E totuşi bun, întăreşte 
organismul. 

Aş vrea s-o schimb aici, spune F.G., şi fata: să vă arăt cabina. Îl duce 
îndărătul rafturilor, într-un întuneric cu miros de pînză mucegăită şi 
atunci F.G. o răsuceşte şi pipăie cu buzele seci o față păroasă pînă 
ajunge la rîndurile reci de dinţi care tremură uşor. Fata i se înghesuie 
în braţe. Atunci se aude uşa deschizîndu-se şi închizîndu-se şi simte 
cum cărnurile lipite se desfac deodată cu un foşnet. Îşi schimbă alene 


cămaşa şi nu se uită în oglindă. Iese din cabină şi soarele îl primeşte 
batjocoritor din sticla vitrinei. N-a fost nimeni, spune fata dezamăgită 
şi aşteaptă să reintre în dosul sălii. F.G. lasă banii pe masă, atinge 
consolator fata pe sîni şi trece înconjurat de arşiţă în stradă. 

Atunci îşi priveşte cămaşa şi o vede albă, fără nici un strop de 
culoare. După doi paşi e parcă galbenă şi de umeri simte agăţîndu-i-se 
soarele. Se întoarce şi ridică pumnul cu un efort mult mai mare decît 
cel aşteptat. Soarele pătrunde într-un nor negru. 

Dar căldura sporeşte, iar cămaşa a devenit portocalie. După alţi 
cîţiva paşi se întunecă la roşu. 

Apoi ajunge la culoarea ruginei şi F.G. se prăbuşeşte în mijlocul 
străzii. 


Cronica, 7 iunie 1969 


Urme 


După becul galben cu un abajur metalic pe care emailul verde a 
crăpat, agăţat ca o farfurie împreună cu un pahar strălucitor pe care 
un chelner îndemînatic sau şarlatan le-ar ţine pe dos, folosind forţa 
centrifugă, forţa vreunui clei sau vreo forţă ocultă, chelner care poate 
se amuză şi el din cînd în cînd să se plimbe invers, pe tavan şi nu pe 
cimentul zgrunţuros al coridorului lat cît umerii celor două gemene 
care locuiesc în boxa 67, să se plimbe cu picioarele-n sus adică şi cu 
capul la semi-înălţime; după geamurile verzui de sticlă granuloasă şi 
numai translucidă care cern lumina roşie de apus într-o culoare 
galben-leşioasă şi transformă firma albă a consorţiului comercial într-o 
înşirare tulbure de flăcări violete, sulf ars într-o alchimie a serilor 
veşnice; după ce treci de trei scări cu o faimă sinistră — fiindcă tu ai 
memoria totală a locului în care ai fost zidit: de pe cea din mijloc s-a 
rostogolit într-o seară, sub piciorul unui ins cu o lipsă dubioasă de 
meserie, un cap de bărbat pe fruntea căruia cineva scrisese cu un cuţit, 
avînd apoi grijă să şteargă sîngele, EMES, osîndă cabalistică şi 
desuetă; după două uşi negre din dosul cărora, în scurta perioadă de 
după plecarea ta, nu s-a mutat încă nimeni, uşa 68 prin care intră un 
pensionar libidinos, cu părul galben mirosind mereu a dorință 
nesatisfăcută şi a mîncare şi avînd drept unică ocupaţie practicarea 
fără zgomot a unei găuri în zidul camerei 67, lucru pe care pînă la 
urmă l-a dus la bun sfîrşit şi astfel poate vedea oricînd şi în orice 
postură pe cele două gemene nemţoaice şi bineînţeles blonde fade, 
slăbite şi îndulcite însă de convieţuire şi de cursurile universitare; 
după o boxă strîmtă şi fără uşă, un cuib de păianjeni frumoşi, orbi şi 
instinctuali, aciuaţi printre cutii de vopsele care, sub praful gros de 
trei degete, pot fi luate şi drept lemne, de exemplu, sau cu totul 
altceva, de pildă drept picioarele tăiate ale unei femei opulente, asta 
fiindcă tot după descoperirea capului pe treapta scării, acelaşi domn 
cu tendințe de îngrăşare zărise o mînă ieşind din rezervorul „The 
Torrent“ al toaletei şi luase totul drept o farsă macabră pe care i-o 
joacă unul dintre cei şaisprezece locatari ai mansardei, un moralist 
probabil care-i descoperise înclinația nefericită prin cine ştie ce 
deviaţie a sa de la secretul singurătăţii, după aceea eşti tu acum, 
aşteptînd de la miezul nopţii în faţa uşii pe un vechi prieten, cel al 
cărui tată şi-a auzit dinăuntrul zidului strigătul tăcut şi l-a pus să 
sfărîme cu o daltă cimentul închegat între cărămizile albe. 

În curînd mijeşte de ziuă, pe undeva cîntă probabil cocoşii, şi 
puterile te părăsesc. Cu o strălucire argintie, tatăl prietenului apare la 


capătul coridorului. E îngrijorat şi extenuat. Tu îl întîmpini avid, eşti 
uitat şi plictisit, nimeni nu te cheamă în ajutor şi deci nu poţi să-ţi 
arăţi ingratitudinea faţă de nimeni. Eşti de altfel un suflet purificat de 
boala prizonieratului între cărămizi. 

Prietene, spune tatăl, s-a întîmplat o nenorocire. Aveam prea multă 
încredere în băiatul meu şi astăzi l-am găsit împreună cu o femeie, în 
casa unei femei. Nu m-a văzut şi nu m-a auzit pentru că fiinţa 
muritoare de alături nu credea în mine. De furie am lovit zidurile şi 
casa s-a cutremurat. Am izbit în hornuri şi-am prăvălit cărămizile-n 
sobe. Şi atunci un spirit puternic şi rău, acel spirit numit Herghelie, 
trecînd pe-acolo a rîs şi-a preschimbat casa în praf. Au rămas în ruine 
urme groaznice de cal. Trebuie să ştii că aş fi fost un spirit Alb. Ultima 
oară eram un copil care trebuia să moară la nouă luni după naştere. 
Mama însă m-a aruncat violent în cazanul cu apă clocotită care 
aştepta rufele. Am ieşit din trup zbătîndu-mă şi soarta mea e să 
rătăcesc pînă voi fi izbăvit nu se ştie cum. 

Şi fiul tău? ai întrebat tu. Înainte de sfîrşeala zorilor, tatăl îţi arătă 
un pui de pisică mieunînd ascuţit, întins pe una din treptele scării. 
Tocmai atunci se întorcea acasă domnul care descoperise capul şi 
mîna tăiată. Ameţit, cu o durere surdă, cu o nemulțumire obscură a 
mizeriei. Domnul călcă puiul de pisică şi o lumină albă izbucni din 
creierii unşi pe ciment. 

Prietene, ai spus tu şi spiritul s-a apropiat de voi. Era firav şi 
nedumerit. 

Domnul trecu prin trei aburi argintii, din ce în ce mai aplecat de 
şale. 


Luceafărul, 7 iunie 1969 


Lumină 


Curtea întinsă se desfăşura în stînga. 

În această parte, molozul rece al zidului. 

Zăpada foarte înaltă, tăcerea zăpezii, încordarea pe care o crea 
băiatul dedesubtul becurilor din stradă. Lumina dispărea pînă la el 
între tufişuri. Apoi se apropia şi crengile oscilau lăsînd încărcătura de 
zăpadă pe după gîtul lui prin toate deschizăturile hainei — începutul 
plăcerilor perverse, al obişnuinţelor eroice, reluarea contactului cu 
ceea ce s-a dovedit deja nefast — experienţa cu degetele copilului pe 
portiţa sobei pînă cînd ele însele ajunseseră să transmită căldură. 

Dar duşmanii lipseau şi fuga deznădăjduită se sfîrşea în rostogoliri 
prin elementul care-l primea indiferent şi rece, reflectînd prin cristale 
lumina verde-albastră. 

Singur şi ațîțat, repeta salturile. Nu pierdea poate contactul cu 
realitatea singurătăţii. Era foarte trist sub aparenţa acestor bătăi cu 
duşmanii care apăreau deseori cu un revolver în buzunarul din care 
scăpărau zgomote prin gura lui, cu ţeava îndreptată spre cîte o 
ramură. Dar tristeţea există permanent şi se oprea nedumerit, gîfiind, 
cu faţa în zăpadă. Apoi reapăreau bărbaţi negri şi femei verzi salvate, 
fugind atunci cînd era cazul să-şi dea tributul dragostei fiindcă erau 
misterioase şi inutile, adică împlinea unsprezece ani. 

Va trece prin locul acela un tren şi va sări cu o explozie 
înfricoşătoare de pe şine din cauza acelui tip bărbos care se strecoară 
prin zăpadă cu o mină în stînga şi cu revolverul în dreapta pînă cînd 
răsare în faţă o santinelă pe care o loveşte în cap aruncîndu-se 
inflexibil spre linia ferată unde fierul scîrţiie deja de frig şi mina 
străluceşte sub o lună palidă-inexpresivă care nu e altceva decît 
satelitul pămîntului. 

Apoi priveşte printre scîndurile late ale gardului, sub scheletul 
deshidratat al unui soc. Strada e luminată violet-verde şi zăpada 
păstrează în mijloc cîteva urme longitudinale de automobil. Rămîne în 
faţa cristalelor care clipesc rînd pe rînd şi mîna i se afundă încet în 
materia de sub şine. Stă în genunchi şi suflă gîfiind fum de tutun 
printre două zăbrele de carceră. Neobservată se apropie iarăşi 
santinela, o zgîlţiitură scurtă şi din nou, într-o trecere bruscă, zăpada 
cu sclipirile ei neutre. 

Curtea vecină sub nucul enorm începe să plutească în întuneric pînă 
cînd printre tufişuri creşte lumina tăcută a unui singur far, slab 
portocaliu, de motocicletă duşmană. Sau poate fi o lanternă a 
duşmanului, cu care caută deschizătura secretă. Sare în picioare şi 


porneşte de-a lungul tufişurilor pînă la poartă, şovăind în faţa 
interdicţiei de a depăşi zona închizătorii familiale. Apă sărată i se 
scurge pe faţă şi zîmbeşte apoi în sine, un uriaş zîmbet pentru cei care 
nu-l lasă în pace, deşi lumea antagonismelor lui există, necunoscută de 
nimeni şi amenințătoare. 

Calcă repede prin zăpada străzii şi pe rînd corpul i se răceşte de 
nerăbdare şi apoi se strecoară pe sub gard în porţiunea cea mai 
întunecată a grădinii. Nucul tînăr şi tufa ascuţită de vopsea albă 
luminează ele însele fără să reflecte nimic, luminează verde peste 
verdele celeilalte zăpezi şi totul se găseşte într-o claritate de noapte 
verde, omul proiectîndu-se înalt şi obscur pe fundalul neidentificat. 

Zgomotele seci ale lopeţii izbesc o porţiune dezgolită neagră în 
verdele zăpezii. Sim se tîrăşte pînă în dosul tufei de spirea la cîţiva 
paşi de spatele omului. Silueta icneşte, lîngă ea se află nişte zdrenţe. 

Apoi ia sapa pe umăr şi se întoarce gheboşat şi slab. 

Sim, în zăpadă, îl priveşte pe tatăl său înaintînd preocupat spre şine. 


Cronica, 20 noiembrie 1969 
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Pagină de manuscris 


Înainte de fugă 


(roman) 


„Je déteste ma façon de penser. “ 


(André Gide) 


Introducere unde nu se spune nimic 

Mi s-a întîmplat aseară un lucru cum nu se poate mai hazliu. 

Dar nu despre asta e vorba. 

Oricum din cînd în cînd suntem obligaţi să călcăm pe alături. 

Omule, nu-nţelegi că nu despre asta e vorba? (explicaţie: discut cu 
mine însumi). 

Ei bine, să mi se spună omule nu înţeleg defel. 

Cu atît mai mult cu cît din cînd în cînd am sentimentul absurd că şi 
cuvîntul ăsta ar corespunde unei stări de fapt. De pildă aseară... 

Nu e vorba... 


Nota autorului unde nu se spune nimic 

Să nu vi se pară neapărat că această carte seamănă prea mult cu 
altceva. Poate am gîndit într-adevăr altceva. Cartea de faţă trebuia să 
fie aşa-ceva, nu altceva. Îl rog deci pe cititor s-o judece cu mănuşi, cu 
mănuşi de cauciuc dacă e nevoie. N-aş dori neapărat să fie aspru sau 
categoric. În privinţa asta cazurile anterioare mă liniştesc, deşi nu pot 
să mă bucur deschis că n-o judecă deloc. Voi încerca să mă bucur 
secret. Oricum sugestia ar exista acolo unde cineva doreşte s-o caute, 
deci să considerăm afacerea astupată. Ceva mai sus am văzut introdus, 
involuntar de bună seamă, cuvîntul deschis şi nu mai puteam spune 
(chestiune de stil): afacerea închisă. 

Unii spun că puteam spune (oribil, dar vreau să aleg de acum 
înainte exprimarea cea mai directă) toate fără să spun nimic. Ceea ce 
devine adevărat de la un anumit loc în jos. Cum aţi înţeles, ţin să 
mulţumesc tuturor celor care mînaţi de tristul vînt al sorții se vor 
pomeni cîndva cu respectiva carte în mînă. Le mulţumesc cu smerenie, 
cu căldură, cu respect, cu milostenie, cu înclinaţie, cu demnitate, cu 
altitudine, cu declinaţie, cu zenit, cu înțelegere, cu fantasmă, cu aripi 
de aur, cu răzbunare, cu comisari, cu comedia franceză, cu cîini, cu 
coarne, cu catolicism, cu.... (delir cacofonic). 


Capitol unde se declară de către autor că eroul nu vrea să fie serios şi 


motivele bolii sale 

Lăsaţi-mă numai să spicuiesc cîte ceva din scrierile mele: „Aleargă 
în afara acestor groase statui himerice de piatră ieftină poroasă, 
hidoase ca însăşi prostia şi aerul este doar o piclă deasă în care se 
ridică pale de fum negru şi...“ 

Ego sic cogito. N-aş vrea să credeţi că am ieşit vreodată din decorul 
de carton deasupra căruia fluieră pasărea inexistentă în locul aştrilor. 
Dacă aceasta este o boală, ea este fără doar şi poate boala mea. N-am 
putut scăpa niciodată de seriozitate, deşi plăsmuirea stelelor n-a creat 
stele şi nimeni nu m-a internat (încă) într-o casă de sănătate, cu toată 
opinia mea categoric favorabilă în această privinţă. Deşi întreaga mea 
cavitate toracică (şi dedesubtul aceleiaşi) se încovoaie de dureri 
veşnice precum ce? (fără îndoială nimic), doctorii mă declară sănătos 
şi apt pentru serviciul militar fără debilitate prea accentuată. Drept 
care am decis să mă extermin inventînd un erou tot atît de profund 
neserios precît autorul său era de serios (constat acum cu surprindere 
că adjectivul de la seriozitate n-ar trebui să fie serios, ci cu totul altul, 
mult mai serios). Cu fiecare gest al autorului negat prin erou, 
sărmanul cel dintîi se va reduce în curînd la neant dobîndind ce? 

(Fără îndoială nimic.) 

Aşadar eroul meu suferă de boala mea răsturnată, fără a fi prin asta 
sănătos. 

Motivele bolii sale ar trebui exprimate în fraze importante, 
complicate, din care să nu reiasă pînă la urmă că orice credinţă în 
ceva i se pare tot atît de fadă ca şi credinţa în altceva sau în aşa-ceva, 
să nu reiasă că boala lui nu se vindecă, ci că ar putea dimpotrivă, 
sărind peste o prăpastie, să-şi dobîndească sănătatea. În fond autorul a 
devenit deodată trist şi şi-a şters pe furiş nasul dedesubtul ochelarilor 
tocmai pentru că motivele unor boli opuse sunt identice. Patru muşte 
violete i-au intrat într-unul şi acelaşi ochi. Autorul, bine crescut de 
Codul Relelor Purtări, nu înjură decît în public. În singurătate nu 
simte nevoia, dragă cititorule, nu simte nevoia de aproape nimic. Şi ar 
fi cu mare plăcere el însuşi nimic dacă n-ar exista acest aproape. 


Promisiunea autorului 
El promite solemn că nu va abuza de răbdarea cititorului prin 
calambururi stupide ca şi crocodilul de cauciuc al lui Dostoievski. 


Raport al autorului în privinţa debitelor sale 

De aici trebuie să reiasă limpede că toate persoanele cărora le 
datorez ceva au răposat. Deşi cred în metempsihoză, eroul meu nu 
crede cîtuşi de puţin. Totuşi, ca să nedumeresc pe cîţiva, am să afirm 
răspicat ca atîţia alţii că maestrul meu este Dostoievski (afară de 
povestea, iertaţi-mă, ignobilă, cu un crocodil...). N-am să-i înşir pe 
ceilalți maeştri în ordine cronologică sau întîmplătoare, ca să nu 


puteţi depista după furunculul infra-bucal faptul că bunica mea nu era 
pedagog, iar fata lui mai mare decît el nu era tot atît de mare. 
In rest, cu toată stima al dumneavoastră dintotdeauna. 


Diatribă împotriva unora 

Remarca autorului la recitirea manuscriselor: Autorul remarcă că de 
fapt această diatribă este împotriva altora. 

Eu cred împreună cu cei mai moderni decît ceilalţi că previziunea 
nu e un dat pe de-a-ntregul omenesc. Aşadar eroul meu vede lucrurile 
şi nimic altceva în dosul lor. Asta numesc eu neseriozitatea sa. Eram 
tentat să rostesc o diatribă împotriva celorlalţi. Renunţ. 


Exord 

(Dacă vi se pare stupid, chemaţi poliţia ca să vă arate că există alţii 
şi mai şi.) 

În rest va fi vorba despre o zi împreună cu D. Lemnus, licenţiat în 
litere şi poet. Criticii care vor lăuda cartea îşi dau de pe acum seama 
că eroul nu se numeşte Popescu. Adevăratul exord trebuia să conţină 
un tub de grosime considerabilă şi un recipient strîmt, dar autorul s-a 
cenzurat considerînd că mai bine să fie socotit timid decît sadic. Era 
vorba despre o persoană umană în viaţă, care suferă. Ziua va începe 
de la trezire pînă la culcare, conținînd aluzii şi la inversul situaţiei, 
atît cît permit spaţiul, timpul şi cele douăsprezece categorii 
transcendentale. 


Fuga I: Numerele 


„The time is out of joint. “ 


(Shakespeare — Hamlet) 


Cînd călugărul în rasa lungă şi murdară cu barba încîlcită şi ochi 
rătăciţi îi anunţase că tatăl său doreşte să-l vadă, Simon mai întîi se 
bucură înainte să se gîndească. Apoi călugărul dispăru în noapte fără 
alte cuvinte, gîrbov, apărîndu-se cu mîinile de ploaie, umblînd către 
tărîmul acela mult jinduit şi înspăimîntător unde tatăl aştepta 
întîlnirea cu fiul. Dacă tata doreşte, mai mult, cere să vin la el, îşi 
spuse Simon, desigur dincolo de bucuria revederii urmăreşte un 
anumit lucru. lar eu am fost o clipă fericit ca un nebun, ştiind că 
întîlnirea cu tatăl meu e singurul lucru adevărat pe care îl vreau în 
lume. În acelaşi timp însă, groaza atîtor ascunzişuri, spaima de a-i fi 
călcat o dată porunca - ceea ce fără îndoială el ştie —, spaima de a fi cu 
atît mai neputincios în faţa mustrării lui cu cît am fost neputincios în 
faţa poruncii lui sunt tot atîtea cauze pentru care revederea noastră 
mă poate lovi fără putinţă de îndreptare. Şi aşa sunt atît de şovăielnic 
încît o muscă mă poate jigni cu hotărîrea sa neclintită de a voi să 
mănînce; sunt atît de în marginea vieţii încît orice voinţă de a trăi mi 
se pare monstruoasă. lar dacă tatăl meu mă va întreba cît înțeleg din 
opera lui neterminată, cum voi duce eu mai departe lupta lui cu 
numerele, ce i-aş putea răspunde decît că asemeni lui, dar fără a-l 
cunoaşte, încerc să construiesc o Artă a fugii din lume, o artă a 
evadării într-o împărăție de sunete pure şi triunghiuri, în afara 
timpului şi deasupra munţilor, încerc fără mişcare să găsesc poporul 
depărtat la nesfîrşit al Nemuritorilor. Şi asta nu ajunge, pentru că ar 
putea fi răspunsul la întrebarea unui om iubit atunci cînd în fine 
reuşeşti să-l întîlneşti; răspuns pe care el l-ar primi cu un zîmbet şi o 
privire în gol, simțindu-se aidoma ţie, mai aproape sau mai departe de 
acelaşi ţel. Pe cîtă vreme cuvintele acestea vagi nu mărturisesc 
hotărîrea celui care a împlinit o poruncă, ci numai o cale lăturalnică, 
laşă a neputinciosului. Căci eu nu fac nimic decît să strig în faţa 
celorlalți  neînţelegerea şi singurătatea mea neomenească; dar 
nicidecum să fiu prin asta deasupra lor. Mai ştii, îşi spune Simon, 
poate că fiecare dintre ei are părticica lui de curaj, părticica lui de 
putere, părticica lui de dragoste şi înţelegere şi apropiere şi atunci 
merit de la aceştia ca şi de la tatăl meu numai dispreţ şi lupta mea în 
afara lor e numai o zbatere caraghioasă prin care sunt unicul înjosit. 
Simon crede că într-adevăr nu ar fi gîndit niciodată aşa fără porunca 


tatălui său de a duce mai departe o himeră pe care, vai, nu o poate 
dispreţui — zăcînd şi în el o scînteie din focul pur al drepţilor care i-a 
ars părintele. Pentru că altfel, ce poate fi mai măreț decît să stai 
deoparte prefăcîndu-te că nu înţelegi? Şi care păcat este mai mare 
decît laşitatea, trădare a ta însuţi în faţa celui care ţi-a dat viaţă? 

În fereastră se tîrîie presimţirea luminii tulburi, păsările încep să 
cînte în oboseala vîntului, iar Simon îşi zice: 

cel ce are ceva de spus, o spune la lumina candelei; înşiră cuvintele 
fără lumină; 

cel ce nu are somn îşi iubeşte nopţile; 

cel dincolo de orizont nu se mişcă de pe scena arlechinilor; 

cel ce nu mai are decît un ceas de trăit îşi curăţă unghiile. 

Dar eu, înfipt în tăcerea acestei lumi ca o piatră, fără simţire şi fără 
venin, aştept zorii culcat gîndindu-mă cu frică la ceea ce sunt; 
gîndindu-mă cu frică la ceea ce niciodată nu voi fi. Iar acum nu doresc 
altceva decît monştrii galbeni ai răsăritului. Apoi cîntă cu voce spartă, 
pierdută între ziduri: 

cine speră în această lume n-a băut deloc; 

cine speră în această lume n-a făcut dragoste niciodată; 

cine speră în această lume n-a văzut nicicînd o stea. 

Şi strig, raţiunea mea căzînd: Nu mai vreau să fiu, nebun ce-am fost 
să cred cînd scaunul spînzuratului tremura sub mine că voi fi acest tot 
care mă-mbrăţişează, acest tot care mă înnebuneşte, CEL DE 
NEÎNLOCUIT. 

Nu mai e alcool şi n-am băut deloc deci ar trebui să am multă 
speranţă, îşi zise Simon încercînd să doarmă. Am să citesc Evanghelia 
în dimineaţa asta. 


„Aş vrea să scriu despre spaimă...“ 


Aş vrea să scriu despre spaimă: despre simţurile care percep o 
prezenţă în întuneric; despre urmărire, despre coşmarurile care ivesc 
zori galbeni. Ce va fi asta? Numerele? Poate. Cum să ajungi pînă la un 
tată fugit, pe care nu l-ai cunoscut. Apare dimineaţa un individ neras, 
slab. Îi explică: va fi poate urmărit; îl lasă singur. Iese din casă şi i se 
pare că e urmărit, noaptea aude zgomote în faţa ferestrei; iar prietenul 
său nu vine. lese pe străzile întunecate. O femeie se agaţă de el. O 
duce acasă. O umbră dispare printre copaci. Simon face dragoste 
abătut. Femeia îl trage de limbă. Dimineaţa dispare. Apare din nou 
omul parcă de pe altă lume. Îi vorbeşte despre numere. Acesta o fi fost 
tatăl? Nu ştie. De atunci percepe în faţa ferestrei o prezenţă în fiecare 
noapte. De atunci nu mai iese din casă, iubindu-şi coşmarul. 


„Cum presimti o hienă...“ 


Aşa cum presimţi adeseori o hienă dincolo de forma unui nor, în 
zgomotele venind din grădină - poate numai scîrțiitul copacilor sau 
fîşiitul bulgărilor de ţărînă destrămaţi de propria lor greutate — se 
vestea o prezenţă în întuneric. I se întîmplase deseori să se convingă 
că neliniştea unui simţ necunoscut este reală; într-un parc, la marginea 
mării, pe cînd ţinea o fată blondă adormită în braţe, dincolo de starea 
primejdiei se arătaseră umbre gonind mute îndărătul copacilor. Atunci 
reuşiseră să fugă. De altfel niciodată nu i se întîmplase nimic, deşi în 
faţa geamului se ghemuiau fiori stranii; noapte şi linişte, corbi 
neclintiţi, lumînarea unei ferestre aprinsă în colţul universului. Sau 
fluturii izbindu-se de pereţi — singurătăţile sale înspăimîntate. Popasul 
în case străine şi aşternutul străinilor şi vorbele schimbate fără nici o 
înţelegere. Pretutindeni aceeaşi nesiguranţă [...] 


„Noaptea sufletul meu...“ 


Noaptea sufletul meu a zburat pe deasupra unor stranii locuri, 
prăpăstii din care urcă un fum încet, lacuri galbene, focuri — pînă cînd 
ajunge la nişte întinderi putrede, mirosind pervers de urît, unde 
lumina e nesigură, are deja culoarea zilelor trecute. 

Ochiul zburînd deasupra unui pămînt în culori bizare, mlăştinos şi 
cuprins de o lumină cenuşie, cu animale fantastice, schelete de 
cavaleri, un cavaler negru dispărînd într-un abur galben pe vîrful unei 
coline, fantasticul pur şi glacial pentru că omul nu ia parte, totul 
sfîrşind într-o pădure la sabatul vrăjitoarelor. 

M-am trezit cu bucuria visului, navigînd încă prin terenurile 
concave, în aşteptarea soarelui cioplit într-o materie portocalie, un 
soare sferic spart ca un ou de şocolată, mirosul mixturilor drăceşti 
astupîndu-mi nările, cu timpanele sparte de bubuitul unor tam-tamuri 
superflue. Dacă s-ar putea, aş dormi toată ziua, oricum nu fac nimic. 
Dezavantajul somnului e că nu întotdeauna visezi şi atunci te trezeşti 
cu tristul sentiment al eclipsei, al dezertării. 


c 


Fuga II: „Să nu pierdeţi cumva actul acesta...“ 


„— Eh quoi, mon enfant! À la veille 
peut-être du salut... vous vouliez 


pe 


donc nous quitter! 


(Villiers de LIsle-Adam) 


— Băgaţi de seamă să nu pierdeţi cumva actul acesta — îmi spuse 
funcţionarul înainte de plecare —, deoarece nu numai că este singurul 
care atestă că existaţi, cum existaţi, în ce scop, în virtutea cărei Legi, 
dar nu avem dreptul să eliberăm pentru fiecare om decît un singur 
asemenea act, strict personal. Pierderea acestui act echivalează cu o 
descalificare. Desigur, autorităţile nu-l cer prea des şi de altfel numai 
funcţionari cu un grad însemnat şi împuternicire specială au dreptul să 
vă legitimeze de acest act. S-ar putea ca nimeni să nu vi-l ceară 
niciodată, după cum s-ar putea să vă fie cerut foarte des, mai ales în 
perioade critice pentru ţară. Aici funcţionarul îşi drese vocea, sorbi 
puţin din paharul cu apă şi se şterse de sudoare. Avea fața 
congestionată şi ochi speriaţi de responsabilitatea înaltei misiuni de a 
fi eliberatorul şi în acelaşi timp depozitarul secretului acestor acte atît 
de importante. Apoi continuă: 

— Să presupunem că aţi pierdut acest act. Vă veţi întoarce aici, însă 
eu nu vă voi mai recunoaşte. Dacă nu aş avea un suflet de aur — zîmbi 
modest şi vinovat — eu aş putea anunţa autorităţile superioare că aţi 
pierdut singura dovadă a existenţei, valorii, scopului dumneavoastră şi 
deci aţi devenit o persoană nu numai fără identitate, dar şi periculoasă 
pentru ceilalţi. 

Cu glasul vibrînd de emoție, funcţionarul continuă privind pe 
fereastră: 

— Dar eu rămîn credincios unui principiu de înaltă umanitate şi mă 
prefac că nu vă cunosc. Şi ştiţi exact din ce cauză? Pentru că toţi acei 
care au pierdut actul sunt internaţi în lazarete speciale, lăsaţi să moară 
de foame şi sete. Strict confidenţial, şopti el privind în dreapta şi-n 
stînga, dar absolut confidenţial: ei trag în fiecare zi la sorţi şi se 
mănîncă între ei cruzi, pentru că nimeni nu le dă dreptul de a face foc. 
Apoi reluă, cu voce puternică: 

— Dar din fericire, domnul meu, nu mulţi îşi pierd actul... 

Şi din nou, încet, prudent: 

— lar dacă ţi-l pierzi, poţi foarte bine să trăieşti fără el, existînd 
desigur şansa ca mai devreme sau mai tîrziu să fii descoperit, dar, 
repet, este tot atît de posibil să mori în linişte fără să ţi se ceară 
vreodată acest act cutremurător, deşi (aici iar înălță tonul, grăbindu- 


se), deşi, civic vorbind, este bineînțeles o ruşine să-ţi pierzi 
personalitatea aşa cum e ea atestată de foruri pe care nu-ndrăznesc să 
le numesc şi pe care (mică pauză, apoi funcţionarul şopti:) la drept 
vorbind nici măcar nu le cunosc. 

Funcţionarul zîmbi, îşi şterse mîna dreaptă de năduşeală şi mi-o 
întinse. 

— Pe uşa de aici se iese, îmi indică el o uşiţă albă în zid, înaltă şi 
îngustă, pe care n-o observasem pînă atunci. Pentru a evita 
aglomeraţia. 

Ţineam actul în mînă şi doream în fine să-mi arunc ochii pe el, aşa 
că n-am observat cum din coridorul semiobscur se desprinse o formă 
roşie cu ochi sclipitori care-mi înhăţă bucata de hîrtie din mînă şi 
dispăru înainte să-mi dau seama ce se întîmplă. Am pornit imediat pe 
urmele ei şi am mai zărit-o coborînd scările în lumină cu o viteză 
uluitoare. Era o femeie tuciurie, o ţigancă îmbrăcată într-o fustă roşie. 
Am alergat în urma ei, dar dispăruse deja printre oamenii din stradă. 

M-am gîndit că totuşi cel mai bun lucru pe care-l puteam face era, 
în ciuda avertismentelor funcţionarului, să mă întorc în biroul de sus. 
Cu atît mai mult cu cît tiganca pusese mîna pe bucata de hîrtie înainte 
ca uşița Camerei să se fi închis, deci era aproape sigur că omul văzuse 
tot ce s-a întîmplat. În afară de asta eram hotărît să-l silesc, orice-ar fi, 
să-mi dea un nou act şi pentru asta, avînd în vedere marea importanţă 
a bucății de hîrtie şi consecința mizerabilă a pierderii ei, nu m-aş fi 
dat înapoi din faţa nici unui mijloc. 

Abia am mai descoperit uşiţa în fundul unui coridor. Era încuiată, 
iar îndărătul ei nu se auzea nimic — semn că funcţionarul este încă 
singur. Am lovit-o cu umărul şi am dat buzna în birou, unde omul 
stătea gînditor, în picioare lîngă masă, în aceeaşi poziţie din care îmi 
vorbise mie. 

— Cine eşti dumneata? urlă el dîndu-se înapoi. Ce vrei...? 

— Ascultă, am spus apucîndu-l de gît şi împiedicîndu-l să ţipe, ai 
văzut ţiganca din coridor, cea care mi-a smuls actul acela covîrşitor de 
important pe care nici nu apucasem să-l citesc. Îmi vei da unul nou. 
Inutil să te mai prefaci că nu mă cunoşti; mi-ai explicat atît de bine ce 
înseamnă să pierzi actul, încît n-aş şovăi să te omor. L-am strîns de gît 
ca să-i arăt că nu glumesc. Ochii începuseră să-i iasă din orbite. Horcăi 
scurt, apoi făcu un gest cu mîna: — Lasă-mă, omule! I-am dat drumul, 
aruncîndu-l pe scaun. Funcţionarul îşi pipăi gâtul, îşi şterse lacrimile 
care-l podidiseră fără să vrea, îşi drese glasul şi spuse ce urmează: 

— Eşti primul care procedează în chipul acesta cu totul neghiob şi 
asta din lipsă de experienţă. Dar din fericire pentru dumneata şi din 
nenorocire pentru mine, vai, este singurul mijloc pe care dacă nu le-ar 
fi fost frică, ar fi trebuit să-l urmeze cu toţii. Acum fii atent, zîmbi el, 
m-ai lovit groaznic, era să mă omori, deci n-am să te cruţ cîtuşi de 


puţin. Ai să afli tot ce-ai vrut să ştii. Aşadar, fii atent la o anumită 
frază din discursul meu de adineaori: ţi-am spus că numai anumiţi 
funcţionari, cu o înaltă învestitură şi forțe nelimitate au dreptul să te 
legitimeze de acest act. Toţi cei care ies de aici păţesc acelaşi lucru, 
pentru că ţiganca (ehei, azi era ţigancă, dar mîine ar fi putut fi un 
moşneag orb!), ţiganca, spun, este de fapt un salariat al nostru, şi încă 
(oftă) cel mai bine plătit, din cauza riscului său ceva mai mare. Dar de 
azi înainte, zise el cu înţeles, voi cere şi eu un spor de salariu. Aşadar, 
după ce ţiganca (sau Ens, cum i se spune, el fiind de fapt bărbat 
specialist în deghizări) le smulge actul şi-i duce pînă jos, toţi păgubaşii 
se gîndesc să se întoarcă. Nu însă înainte să-şi amintească ce le-am 
spus despre îngrozitoarea putere pe care o au funcţionarii cu drept de 
a legitima. Raționamentul e simplu: dacă un funcţionar care te 
legitimează are atîtea posibilităţi, cîte nu are cel ce eliberează actele! 
De aceea se întorc toţi pînă la urmă, dar aşteaptă respectuoşi la uşa 
din faţă. Ei aşteaptă uneori ani întregi acolo, fiindcă şi eu ies tot prin 
uşiţa asta pe care dumneata ai spart-o. Şi degeaba mă aşteaptă jos, 
pentru că iau un ascensor special care duce la o ieşire secretă, lîngă 
maidanul de gunoaie al oraşului. Iar cînd din întîmplare ei reuşesc să 
dea de mine, e uşor să mă prefac că nu-i cunosc. Ca noi, funcţionarii, 
să nu fim supuşi unui pericol prea mare, ne este interzis să eliberăm 
mai mult de un act pe săptămînă. De aceea numărul nostru este uriaş, 
întrecînd de departe ceea ce ai putea imagina. Şi totuşi, iată, riscurile 
sunt considerabile, ca dovadă, ceea ce s-a întîmplat azi. Dumneata, 
fără să te gîndeşti, ai procedat exact cum trebuie. Adevărul este că 
dacă te gîndeai măcar o fracțiune de secundă înainte să dai buzna în 
birou, m-ai fi aşteptat ani şi ani la toate intrările şi ai fi încercat să-mi 
lingi tălpile. Mi-ai fi dat mită şi eu aş fi primit. Asta în afară de cazul 
în care într-o zi ca toate celelalte, unul din funcţionarii aceia 
înfricoşători, care există în realitate şi care te las să judeci după mine 
cîtă putere au de fapt, nu ţi-ar fi cerut actul. Atunci ai fi fost închis 
într-unul din lazaretele pe care eu le-am văzut - aici ochii începură să- 
i joace încolo şi-ncoace, căutînd un adăpost — şi care arată de departe 
mult mai rău decît ţi-am spus eu. Dar dumneata ai comis uriaşa 
greşeală de a fi cuprins de spaimă. Şi atunci raţiunea ţi s-a întunecat 
cu totul. Tuşi, scuipă undeva fără ţintă. 

— Bine, zise. Acum află că nimeni în lume nu are acel act, pentru că 
la fiecare uşă de funcţionar aşteaptă o replică a dibaciului Ens, un 
meşter în deghizări care smulge din mînă hîrtia. Majoritatea celor 
deposedaţi, disperînd de atîta aşteptare pe la uşile noastre ciudate, pe 
care nu intrăm niciodată, dar îndărătul cărora suntem întotdeauna, 
caută în lume pe acest Ens. Dar de pildă, dumneata ai fi căutat o 
țigancă cu fustă roşie, altul un bătrîn orb, iar ei există în realitate, dar 
nu au nici o vină. (Cînd vei ieşi, te vei convinge de uriaşa inventivitate 


a lui Ens.) 

Dacă bănuieşti că noi avem acte, te înşeli. Ăsta este şi motivul 
pentru care am acceptat, în majoritatea cazurilor, acolo unde serviciul 
nu era predestinat pentru noi, să devenim funcţionari. Cei care te vor 
legitima vreodată n-au nici ei cea mai mică umbră de act. Dar cine ar 
îndrăzni să-i întrebe pe ei despre asta? Nici un om din lume nu are act, 
deşi fiecare mai devreme sau mai tîrziu, conform programului nostru, 
a trecut prin formalitatea eliberării acestui act. Trebuie procedat cu 
multă atenţie şi cu metode variate. Sunt de pildă unii care împăturesc 
actul şi-l bagă imediat în portofel. Pe aceia îi aşteaptă un tratament 
corporal duios la ieşirea din clădire. Dar în general Ens se ocupă de 
toate cazurile. 

Se opri, vizibil obosit de explicaţia atît de lungă. Apoi continuă, 
privind în gol: 

— Eu sunt mult mai bătrîn decît dumneata... Să-ţi mai spun acum 
ceva: chiar dacă printr-o întîmplare uluitoare mecanismul acesta n-ar 
funcţiona cum trebuie, dacă vreodată ţi s-ar cere actul şi l-ai avea, 
organele represive l-ar declara imediat fals. Este foarte posibil ca nici 
măcar să nu ştie cum arată un asemenea act. De fapt el e o foaie plină 
de cifre, bătute anapoda la maşina de scris. Pe ele, eu completez 
numele şi ocupaţia dumitale, iar dumneata semnezi. 

Acum, altceva. Să ştii că riscul de a fi descoperiţi nu e mare. Soţul 
îşi suspectează soţia, copilul - mama, fratele — sora, fiecare pe fiecare. 
Aşa că rareori cineva destăinuie că actul i-a fost furat. Practic, nu riscă 
nimic, pentru că denunţurilor, primite tot de noi, nu li se dă curs. Dar 
el n-are de unde să ştie, aşa că, dacă e un om tare, tace ca peştele. 
Cînd se întîlnesc doi oameni puşi pe confidenţe tragice, reiese că hîrtia 
li s-a luat într-un fel sau în altul la amîndoi; pot să se convingă chiar 
că mai mulţi au păţit accidente asemănătoare. Pe de o parte s-ar ridica 
împotriva legii, pe de alta le e frică să se afle că nu au acel act. 
Niciodată un om fără act nu va striga în piaţa publică: Eu nu îl am! Iar 
dacă o va face, toţi cei prezenţi, care nu-l au nici ei, se vor grăbi s-o 
şteargă cu groaza în suflet. Cel care ar striga în piaţa publică crede că 
riscă internarea în lazaret. De fapt se poate întîmpla cel mult să stea o 
noapte la închisoare pentru tulburarea ordinii publice. Peste tot e o 
nesiguranţă veşnică; poliţiştii nu l-ar denunța pentru nimic în lume de 
teamă să nu fie legitimaţi. Problema actului e tabu şi nimeni nu se 
atinge de ea fără oroare şi groază. 

Mă vei întreba pentru ce. Nu ştiu. E un control asupra lumii. E un 
aparat uriaş care controlează lumea. Dar nici eu de pildă, care fac 
parte din acest aparat, nu pot să sper că pînă la moarte un necunoscut 
nu mă va legitima. Deşi, zîmbi, e mai puţin de aşteptat. 

— Nu vreau să mai ştiu nimic, i-am spus. Vreau un act ca să ies de 
aici. 


— Ți-l va lua Ens înainte să-l apuci, chiar dacă te-am prevenit. 

— Da, dar nu vreau să mi se aplice jos tratamentul duios despre 
care vorbeai. 

Atunci funcţionarul se sculă în picioare, înalt şi gros şi ridică 
degetul ameninţător: 

— Eşti mai prost decît credeam; dar din fericire ştiu ce trebuie 
făcut. Dumnezeu m-a luminat. Ascultă: dacă te gîndeai puţin, 
înțelegeai că Ens nu se mai arată pe aici timp de o săptămînă. Pe de 
altă parte, dacă cei de jos nu-l văd pe Ens ieşind în goană înaintea unei 
persoane neoficiale, ei vor aplica automat acel tratament duios 
persoanei respective. În plus, eu nu am decît exact 52 de acte pe an, 
ca să eliberez unul pe săptămînă. Iar dacă ţi l-aş da pe al doilea, ar 
trebui să falsific unul, ceea ce e incomod. Dumneata te-ai trezi în 
stradă şi nu pot să fiu sigur că nu te-ai întoarce la cei de jos, care ar fi 
tot atît de nepregătiţi ca şi mine să te primească înapoi. Iar lor le-ai 
putea destăinui tot ceea ce ţi-am spus. Şi atunci există o singură 
soluţie: vei ieşi tot pe uşa pe care ai intrat. 

— Vreau totuşi un act, i-am spus. 

— Bine, oftă el, fie. Scoase un nou act şi-l completă. Apoi se sculă în 
picioare, fixă cu privirea un punct pe zidul murdar şi-mi întinse mîna. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Dar în timp ce mi-ai spus toate astea, m- 
am gîndit că ar putea face parte tot din recuzita voastră o poveste atît 
de bine ticluită încît să mă facă să renunţ la act. Convins că nimeni 
nu-l posedă şi că de fapt este o hîrtie lipsită de orice valoare, aş fi 
plecat îngrozit pentru soarta mea şi a dumitale, dar nimeni nu-mi 
poate garanta că de fapt dumneata sau el nu aveţi acest act. 

— O, ba da, zise funcţionarul, eu am sustras o sumedenie valabile 
împărțind altele false, ştiind că toate ajung pînă la urmă tot în canalul 
din faţa clădirii. Dar crede-mă, adevărații legitimatori nu ştiu cum 
arată acest act. Acum pleacă, bîigui sfîrşit. 

Şi luă poziţia oficială cu care îmi vorbise nu cu mult timp înainte: 
Băgaţi de seamă să nu pierdeţi actul acesta, scrîşni el căzînd pe scaun. 


Canon I: Copilăria culorilor 


Am povestit odată, pe cînd eram foarte mic, atît de mic încît nu 
semănam nici măcar cu propria mea caricatură, întîmplările oarecum 
stranii din casa cu iederă a lui Giovanni Ceria. Pentru că după citirea 
manuscrisului toate faptele au căpătat coerenţă iar ciudăţenia lor s-a 
limpezit, voi încerca să evoc una din serile petrecute împreună cu 
gazdele, seară calmă şi totuşi încordată pînă la refuz de o tensiune 
ascunsă,  depăşindu-ne. Mi-au rămas în minte schimburile de 
monologuri aproape fără legătură, înlănţuindu-se însă prin memoria 
unor fragmente anterioare. Aşa cum mi le-am reamintit, au — în ciuda 
aparenţei de confesiuni mecanice, aproape hipnotice - o 
interdeterminare subtilă.  Rămîne o singură incertitudine 
fundamentală: asupra persoanei care vorbeşte. Aş fi putut considera 
întreaga rememorare drept un singur bloc, nediferenţiat în aceste trei 
voci care, oricum, sunt arbitrare. 

CERIA: Dacă aşa precum credeam adevărul contemplaţiei 
neangajate se ascunde în catrenul acesta al lui Khayyâm: „De vrei să ai 
singurătatea florilor şi-a stelelor, rupe cu oamenii toţi şi femeile toate. Şi 
lîngă nimeni calea nu-ţi urma. lar spre dureri să nu te pleci vreodată. şi 
nici la sărbători să nu iei parte“, în curînd mi-am dat seama de falsitatea 
interpretării. Funcţionase poate dorinţa de a cuprinde in absoluto 
sensul plîngerii, de a uita că poate, între cele 127 de catrene, este 
singurul care oferă un model etic în opoziţie cu celelalte, dar rămînînd 
una din concluziile lor posibile. Pentru mine versurile erau un cod al 
conduitei şi nu mai aparţineau nici unei opere. Nu erau legate de 
nimic altceva decît de mine. Şi-mi agăţasem de perete pergamente 
unde, alături de Khayyâm (devenit, aşa cum vă spuneam, impersonal), 
stătea explicaţia celor „zece legături“ budice. Toate acestea printre 
nopţi chinuite de marasmul roşu al cărnii, biruindu-mă sau căzînd 
pradă ei cu remuşcarea adîncă a celui bicisnic. Sensul ascezei era către 
albastru; corpul se întorcea în mări de sînge închizînd sufletul într-o 
colivie neagră. Prefer să înţelegi prin culori faptele atît de simple şi 
dureroase în acelaşi timp, investindu-le cu semnificaţia magică a 
copilăriei lor şi a propriei tale copilării... 

INES: Dacă eu ştiu toate acestea pentru că e vorba de fapt despre 
eliberarea survenită o dată cu întîlnirea noastră, trebuie să afli că 
afară de gravitatea vinei mele de a nu te fi aşteptat castă, mi-am plătit 
în timp (pînă atunci) vina cu propria ei monedă. Dar numai amintirea 
pustiului meu, incomparabil mai pur, mă face să-ţi pricep chinul. Erau 
nopţi de umblet pe străzile oraşului, singură, cînd nu auzeam decît 


frînturi de cărţi în mine. Nu fugeam de nimeni, mergeam împreună cu 
mine, fără să mă părăsesc altundeva. Acesta a fost preludiul, lipsit de 
visele tale monstruoase, lipsit de fabulele dorinţei. La mine 
singurătatea ascetică era o nevoie tot aşa după cum, în aceeaşi 
perioadă care rămîne săpată pe eternitatea viitoare a conştiinţei, 
starea ta normală era dorinţa. Şi aşa după cum tu aveai de biruit 
nopţile tale roşii, eu am simţit nevoia să colorez albeaţa nopţilor mele 
cu acelaşi gînd al voinţei şi sacrificiului de sine prin care încercai 
drumul aspru al continenţei. Pentru că eram o ascetă, trebuia să birui 
destinul, pentru că erai înecat în propria ta senzualitate, doreai să-l 
limpezeşti. Am parcurs pînă la întîlnire căi inverse: eu săream din 
treaptă în treaptă către noroiul voluptăţilor, tu urcai din greu printre 
spinii răbdării. Ne-am întîlnit la mijlocul treptelor... 

EU: Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi voinţă 
acţionînd invers v-a dat dreptul să vă întîlniţi, ca să ridicaţi împreună 
povîrnişul singurătăţii, situaţia mea nu e mai puţin extremă, însă 
introduce o complicaţie în plus... 

INES: La mulțimea complicaţiilor am participat cu toţii; dar nu e 
nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege... 

EU: Nu este exact nevoie de exemple (şi nicidecum triviale)... 

INES: E. adevărat, aureolate de fiecare dintre noi în măsura în care 
el singur şi-a stăpînit voinţa... 

CERIA: Dacă din nou te supără magma pe care o acuzi în mine, 
trebuie să-ţi repet că adeseori linia dreaptă nu e decît o sumă de 
ocolişuri şi în măsura aceasta e o colecţie de întîmplări care ţi-au 
precizat voinţa... 

EU: Dar nicidecum exemple triviale, deşi complicaţia este legată 
într-adevăr de contingenţă, de comparaţie, de lumea exemplelor. Ele 
sunt desigur obscene în felul lor refuzat de mine, dar nu-mi aparţin; 
aparţin veşnicului termen de comparaţie, faţă de care mă declar 
sublim şi antipatic în acelaşi timp. Nu am priceput niciodată 
înțelegerile simple, între mine şi cealaltă ființă s-au ridicat zidurile 
unor raporturi posibile: pîngărit — pîngăritor, învins — învingător, tiran 
— supus, atît de complicate încît nu pot ieşi dintr-o veşnică 
expectativă. Şi în acelaşi timp, singurul mod de a evada din cursa care 
aşteaptă gesturi faţă de care sunt condamnat la a fi prea slab este ceea 
ce se cheamă ieşirea în lume. În lume unde nu vezi decît fie... 

INES: ...indiferența cea mai profundă, mimînd din motive foarte 
joase în scara substanţei care poate deveni volatilă, acomodarea între 
oameni... 

CERIA: ...fie acele ciudate legături trecătoare fără nici o complicaţie 
privind volatilul, singurele posibilităţi de a simţi fericirea şi de a crea 
invidii... 

EU: ...cu sentimentul dureros al excluderii şi corolarul său, orgoliul 


fără margini... 

INES: ...orgoliul despre care, din silă de exemple, dar pentru a scăpa 
de spaima lor, vă voi vorbi totuşi eu, cu amintiri înnebunitoare pe 
care prefer să le transfer asupra persoanei a treia, asupra unui martor 
al meu care înţelege fără judecată sau răzbunare. 

A existat o femeie obsedată de propria ei făptură, nedeterminată şi 
obscură, suspectă de a fi înger. Nu se înţelegea cu nici un bărbat, iar 
femeile o speriau tot atît cît îi sperie pe bărbaţii obsedaţi de ei înşişi. 
Cu toate acestea avusese diverse legături, toate eşuate, şi cu unele şi 
cu alţii. Pentru ea nu erau atît de importante actele, excluzînd-o din 
cercul moral comun, cît nevoia de coerenţă, iar această coerenţă a 
devenit la un moment dat creier, un bărbat care a iubit-o mai mult 
decît orice. Se întîlneau zi de zi în oraş, urmînd dueluri de amabilităţi, 
atenţii, balete de flori, ironii duioase. Printre toate gesturile pure nu 
încăpea nici un cotcodăcit. Era o înălțime atît de fericită încît totul, 
înainte şi după ea, nu a fost decît chin îndurerat. Femeia dorea să 
găsească înţelegere prin toţi porii, inclusiv prin porul femeii. Bărbatul 
suferea pentru lipsa acestei disponibilităţi, încercînd s-o compenseze 
prin fascinaţie şi iradierea unei forţe lineare de justiţie. Bineînţeles, 
forma aceasta a durat foarte puţin: amîndoi au exagerat ironia. S-a 
înjghebat şi un cerc de curioşi, pe care cei doi sperau că îi stăpînesc 
oarecum ocult. În realitate nu erau decât cîţiva dezabuzaţi setoşi de 
distracţii, gata să servească drept canal iruperii răutăţii celor care se 
băteau ca orbii. Ceea ce n-a întîrziat să se întîmple: femeia i-a chemat 
pe toţi acasă, a băut împreună cu ei dar mai mult decît ei, apoi în faţa 
celui care o iubea, s-a culcat cu bărbatul care între ceilalţi i s-a părut 
mai curat. Au făcut dragoste în tăcerea celorlalţi, iar luminile nu erau 
stinse... 

EU: Dacă în viaţa femeii acesta este un exemplu unic, nu e vorba 
decît de putere, exercitată barbar ce-i drept, cu un elan de oriental 
sado-masochist... 

INES: Dar nu este nici unicul, nici măcar cel mai chinuitor dintre 
toate excesele ei monstruoase de voinţă... 

CERIA: ...care nu numai că n-au dus la nici un fel de coerență, ci 
dimpotrivă, aşa cum e normal... 

INES: ...la o iubire atît de mistuitoare la un moment dat încît toate 
aceste artificii n-o mai pot salva, dorind mereu să moară, chinuindu-se 
şi chinuind pe cel iubit... 

CERIA: ...dincolo de care nu se mai ascunde însă decît un deşert 
plin de amintiri groaznice, deşi mult mai abstracte, în afara oricărui 
exemplu de acest fel... 

INES: ...dar nu în afara oricărui fel de prostituție... 

CERIA:  ...prostituţia fiind, oricum, o formă admisibilă de 
subzistență în timp ce sadismul nu presupune decît un creier bolnav. 


Şi de aici, pentru că erai o ascetă, trebuia să birui destinul şi ai reuşit 
să-l birui pînă la amănunte nedorite; pentru că eram înecat în propria 
mea senzualitate, doream să-l limpezesc, ajungînd la a-l limpezi într- 
atît încît m-am hotărît să depind de tine. Am parcurs pînă la întîlnire 
căi diverse: tu coborîsei în noroiul voluptăţilor, te înecasei în el, dar 
fără nici un fel de voluptate adevărată, eu urcam din greu printre 
spinii răbdării. În mod normal nu trebuia să ne întîlnim; m-ai ţinut de 
poala hainei acolo, la mijlocul treptelor, iar veşmintele tale şiroiau de 
noroi atît de greu încît ai rămas pînă la sfîrşit agăţată de mine. O, mai 
poţi spune: Ne-am întîlnit la mijlocul treptelor... 

EU: Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi voinţă 
acţionînd invers v-a dat dreptul să vă întîlniţi, ca să ridicaţi împreună 
povîrnişul singurătăţii, situaţia mea nu e mai puţin extremă, însă 
introduce o complicaţie în plus... 

INES: La mulţimea complicaţiilor am participat cu toţii, dar nu e 
nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege. 


Nici... nici... 


Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea ce nu 
există. Al doilea, că mă definesc doar în raport cu ceea ce nu sunt, 
într-o formă logică negativă care sună aşa: nu sunt ceea ce nu sunt. 
Termenul unei tetraleme imaginare nu mai poate fi eludat, deoarece 
eu într-adevăr sunt ceea ce nu sunt, nu sunt ceea ce sunt, dar nu mă 
pot defini decît astfel: eu nu sunt celălalt, adică eu nu sunt ceea ce nu 
sunt. În fine, trebuie presupus că între aceşti ceilalţi există o categorie 
care nu se defineşte la fel. Ea ar putea spune despre sine: sunt ce sunt. 
A presupune înseamnă dintr-o dată un salt deasupra demonstrabilelor. 
Sunt ce sunt înseamnă misticul, el nu poate fi demonstrat şi faţă de o 
definire negativă luată ca absolută, misticul nu există. Aşadar misticul 
inexistent poate avea ca aserţiune despre sine doar aceasta: sunt ce 
sunt, dar nu sunt. Misticul este ce este, dar nu este. Definirea mea 
devine de astă dată: nu sunt ceea ce nu este. 

Forma e a unei aporii teologice. Dumnezeu se defineşte în raport cu 
lumea, dar nu este lumea. Dumnezeu este ceea ce nu este. Dacă 
aserţiunea despre sine a unui Dumnezeu care se autogîndeşte ar fi: 
sunt (ce sunt), acest Dumnezeu ar însemna că nu există. În acelaşi timp 
Dumnezeu este ce este, dar nu este. 

Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu sunt ce nu este, 
dar El este ce nu este. Eu nu sunt El, El este ceea ce nu sunt eu. 


Discuţii în jurul fizionomiei 


La un telefon public am zărit nu demult o femeie blondă bine 
făcută. Faţa îi era întoarsă către un copilaş închis într-o blană roz-mov 
foarte stridentă. Ochii ei erau albaştri şi dimensiunile frunţii normale, 
în schimb maxilarele se lărgeau ca balonul unei retorte, permițînd 
gurii să-şi întindă acel zîmbet hidos care a rămas pentru mine pecetea 
întregii scene. Speranţele de a deduce ceva din fizionomiile umane nu 
zac doar în tratatul lui Lavater. Încerc zi de zi să descopăr 
„complexiunea perfectă“, acea specie de kalos care este în mod 
necesar şi agaton. Nu degeaba Cortázar îşi pune speranţa să 
întocmească liste de tipuri fizionomice „cum sunt de pildă cîrnii, față- 
de-peşte, importanţii, măsliniii şi sprîncenaţii, intelectualii, frizerii 
etc.“ Dar greşeşte desigur enunţînd că „singurul lucru prin care se 
asemănau... era voinţa lor fermă de a bea în continuare pe cheltuiala 
speranţei“. Departe de a considera totul vanitate, mă străduiesc 
dimpotrivă să cred în sensul fiecărui obiect sau spaţiu alb, lucru fără 
îndoială anevoios. Ieri am întîlnit din întîmplare o femeie cu trăsături 
armonioase. Avea de asemeni mîini prelungi, degete jupiteriene 
nervoase. Însă gura îi era prea largă, iar dinţii de sus se desfăceau ca 
razele unui cerc, lăsînd între ei sectoare întunecate. Cine a citit 
tratatul lui Lavater sau măcar Encyclopédie des sciences occultes ştie ce 
înseamnă toate acestea, aşa că nu insist. Mi s-a povestit că tipurile 
animale pot atinge grade paroxistice de asemănare; de pildă, ziarele 
au scris că o fată din Noua-Zeelandă s-a născut cu un craniu perfect de 
oaie. Această fată behăie acum într-o clinică din Elveţia. Eu însumi am 
un prieten care seamănă perfect cu un berbec, mai ales atunci cînd 
rîde îngustîndu-şi ochii. 

Discutînd cu cineva despre fiziognomonie, am descoperit că era un 
erudit în materie şi încercase, ca şi mine, să extindă cunoaşterea 
ştiinţifică şi la gesturi: „Din mişcarea degetului mic al cuiva îi pot 
deduce caracterul, ocupaţia, modul cum va reacţiona într-o situaţie 
dată.“ Acest lucru este perfect adevărat, dar nu cred că se poate 
circumscrie unui mod raţional de percepţie: nu poţi, de pildă, întocmi 
o statistică de tipul: 1. degetul mare al mîinii stîngi se mişcă de la 
stînga la dreapta: caracter bizar, nervos, cu predispoziţii întunecate — 
şi aşa mai departe. Pluteşte deasupra acestei ştiinţe (suspecte) o aură 
de inefabil mister. Aceasta nu înseamnă mai puţin că toate observaţiile 
unui ochi atent sunt adevărate. Desigur, legăturile cu behaviorismul 
nu trebuie neglijate, crede prietenul meu. Într-un roman, ca şi în viaţă, 
personajul îşi poate „răvăşi părul în semn de nerăbdare“, sau în acelaşi 


caz „îşi aprinde o ţigară cu greu, scăpînd pe jos chibriturile“. În ce mă 
priveşte, resimt ca pe un complex faptul de a nu putea scrie o 
asemenea frază. Dar plasaţi-o într-un context din care să reiasă o cursă 
obscură pentru personaj, o cursă în care el nu trebuie să-şi trădeze în 
nici un fel emoția. Mişcările enunțate mai sus au fost generice, 
grosolane, dar pentru o privire ascuţită răsucirea visătoare a unui inel 
sau abandonul unui braţ în aer mai mult decît era normal sunt probe 
triumfătoare. 

Această cunoaştere a oamenilor prin chip, forme, gesturi, intonaţii, 
selecţie a cuvintelor etc. devine disperantă. Lîngă fiecare eşti obligat 
să-ți maschezi plictisul, să-ţi provoci amnezii necesare, să te prefaci că 
îi consideri obiecte opace. De aceea coerciţia manierelor aristocratice 
fixe este un rău necesar. Un filozof resimțea ca triumf total al 
existenței ambiguitatea derutantă pe care o provoacă gesturile 
neconforme stării obişnuite de anxietate sau disperare. Apoftegma 
camusiană „Ne jamais parler de nos incertitudes“ poate fi transferată 
fără revizie în domeniul gesticii. În acest sens, singura deosebire între 
om şi animal este coerciţia conştientă, camuflarea, ipocrizia, 
minciuna, capacitatea de a putea înşela ca dată a spiritului. 

„Partizanii lui Lavater rămîn însă din ce în ce mai puţini“, de aceea, 
crede prietenul meu, se sting formal elitele spirituale: fiindcă nu mai 
ştiu să se ascundă. Adoptînd o mimică de împrumut, regizînd 
comportamentul pînă în amănuntele cele mai subtile, omul poate reda 
în întregime opacitatea civilizaţiei. 

Expunînd această teorie, prietenul meu a simţit nevoia să ţipe, să se 
rostogolească pe jos, să spargă geamurile locuinţei sale. Dacă n-aş fi 
fost ocupat cu clasarea atentă a fiecărui gest al său, l-aş fi imitat fără 
îndoială. 


Fuga X: Apoteoza omului gotic sau cele zece zile 


„Unul este toate lucrurile şi nu e nici unul din ele — nu e nici unul din lucrurile al 
căror început el este — e astfel încît n-am şti să afirmăm nimic despre el — nici 
fiinţa nici esenţa nici viaţa — ci e deasupra tuturor acestora. “ 


(Plotin — Enneades, II, IV, 3) 


„Dormind cunoaşte sufletul somnul. “ 


(Porphyrios — Sententiae, art. 26) 


Scriu toate acestea în anul 1727 pe ţărmul de apus al Mării Roşii, în 
ţinutul numit de egipteni Pittiou. Dacă ştiu acest din urmă amănunt e 
pentru că mi l-a spus călăuza, un tînăr preot persan cu numele Nkw6, 
adevărat Herakles, gardian al meu şi spion al celor ce m-au trimis aici. 
Înduplecîndu-l cu lacrimi şi jurăminte, mi-a dat voie să scriu în cele 
două săptămîni care se vor scurge pînă la venirea corăbiei persane; l- 
am interesat de altminteri în această întreprindere (şi nu ştiu dacă l- 
am înşelat sau nu), dîndu-i a înțelege că mai marii lui vor fi mulţumiţi 
de povestirea aceasta. 

Ceea ce văd împrejurul meu, aşteptînd de atîta vreme, nu mai este 
în stare nici măcar să mă doară. Sunt prins pe o fîşie strîmtă de plajă, 
între apele cafenii murdare ale Mării de Qiti (cine a numit-o roşie a 
voit desigur să învăluie adevărul, să-l înfrumuseţeze) şi coline scobite 
nu prea înalte, ca nişte cratera romane. În ele se adună bolborosind fie 
ploaia, fie se infiltrează marea, dar cel mai des — nouă luni pe an — 
versanţii lor crapă de secetă, părînd o piele gălbuie de crocodil. Nici 
un om nu se aşează aici decît dacă este în stare să mestece ţărînă şi să 
bea greţoasa apă de mare. 

Nu mai ştiu dacă voi muri vreodată, nu mai ştiu dacă sunt om ori 
scoică, nu mai ştiu nici măcar — grozavă blasfemie! — dacă nu sunt 
cumva un ghimpe nemuritor al rozei mistice, adorată de perşi şi 
văzută de mine acum un secol şi jumătate într-o vatră de alambic 
precum şi deasupra ultimei cataracte a Nilului, acolo unde marinarii 
egipteni spun că se ascund chinuitoarele tărîmuri negre de dincolo, 
acolo unde grecii credeau că se află o lume de brize a Erosului (iar 
unii egipteni mai cred că s-ar afla lumea din tine al cărei loc nu-l 
ştiai). Dacă îmi povestesc povestea, n-o fac fiind sigur nici că va fi 
citită, nici că va fi înţeleasă, nici că în felul acesta o voi vedea limpede 
ca şi cum s-ar fi desprins de mine (sperînd tainic să mă scap de ea), ci 
fără scop şi rost, fiindcă am primit hîrtie, pene, cerneală. Nu văd o 


altă justificare pentru asta, pentru nimic altceva şi cu atît mai puţin 
pentru toate, cele ce mă cuprind, mă exclud, mă neagă şi mă afirmă 
deopotrivă. Mai întîi, fiindcă nu cred că voi mai ajunge pînă aici, se 
cade să rostesc două-trei vorbe despre starea mea: nu sunt nici tînăr, 
nici bătrîn, ci numai o bucată de lemn, piatră, apă sau orice altceva 
existînd dintotdeauna şi neştiind dacă se va sfîrşi vreodată; nu ştiu să 
fac nimic, nu mă bucur (sufăr din cînd în cînd şi-mi place să privesc 
răsăritul soarelui şi mai ales apusul, îmi place — dar nu cine ştie ce — 
luna); nu strig nici nu plîng fiindcă nu am la cine striga şi cui plînge; 
sunt uscat şi singur ca rămăşiţele unui foc, gata să mai pîlpîie dacă se 
apropie un altul azvîrlind vreascuri subţiri peste el, gata să şi sfîrîie 
dacă vreascurile sunt ude; nu doresc nimic, nici să continue nici să se 
termine boala senină (sau tulbure) pe care alţii o numesc în felurite 
chipuri, după numele simţurilor, după numele spaţiului ori al 
timpului, al celor ce sunt în afară ori înăuntru; nu mai ţin minte nimic 
din ce-am învăţat — numai gesturile, ca o perdea monotonă 
ascunzîndu-mă pe mine însumi îndărătul ei fără să mă pot zări 
niciodată —, o singură carte îmi mai răsună în minte (poate nici n-am 
citit altceva sau poate cartea aceasta am scris-o eu), cu învățături 
neterminate, din care lipsesc cuvinte: nu este nici unul din lucrurile al 
căror început el este şi e astfel încît n-am putea spune nimic despre el 
nici că este nici că nu este nici că trăieşte ci e deasupra acestor spuse. 
Desigur în cartea aceasta era vorba despre Dumnezeu, dar cele văzute 
— şi anume: Focul, Roza mistică (Gylul), Aettr Gylul, mă îndreptăţesc 
să nu am despre Dumnezeu părerea desăvîrşită a acestui grec, ci mai 
degrabă să spun astfel: Dumnezeu e un Trandafir de Foc care se zbate în 
spasme. 


II 


Înainte de a cunoaşte toate posibilităţile mele, credeam că am un 
nume de sine stătător, un an al naşterii care nu se va schimba 
niciodată, părinţi şi fraţi aceiaşi de-a pururi — indiferent de viaţa sau 
moartea mea. Astfel stînd lucrurile, mă numeam Geronimo Rossi, 
născut în anul 1541 la Ravenna dintr-un tată matematician şi astrolog 
şi o mamă cu un suflet minunat, întotdeauna depăşindu-i înţelegerea 
şi condamnînd-o la o teroare şi suferință inutilă la trecerea ei prin 
viaţă. Ei nu au fost numai asta, dar nu cred că pozitiv ştiu mai multe. 
Copilăria mea (această copilărie) a fost plicticoasă, obsedată de sine. 
Cea mai ascuţită amintire a gîndurilor de atunci este: siguranţa că 
trupul meu e arbitrar, că nu exist pentru prima oară, dar pentru prima 
oară mă aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci doar să înlocuiesc acest 
trup. Mai tîrziu am trăit sfîşierea unor afirmaţii contrarii, dar niciodată 
cu intensitatea acestei siguranțe a copilăriei. Ce mai pot spune? — 


mintea mea era sănătoasă, corpul meu cam firav şi supus bolilor; eram 
puternic şi slab, nu fiindcă mintea ar fi fost puternică şi trupul slab, ci 
ca simplu paradox în care eu trăiam. 

De la optsprezece ani — pînă atunci n-am ştiut o clipă ce se petrece 
cu mine — am fost dat în grija magistrului Bartolomeo de Florentia ca 
să învăţ alchimie. Vreme de trei ani am deprins cîteva lucruri 
convingîndu-mi mentorul că ştiu mult mai multe, am citit fel de fel de 
cărţi, dar nici una de alchimie (pe acestea le răsfoiam numai cu o 
groază mirată şi cu multă durere, aşteptînd să vină o vreme în care voi 
pricepe semnele fără caznă). 

Magistrul era bătrîn şi trăgînd să moară m-a chemat în camera lui 
de sub treptele palatului ducal, o încăpere întunecată mirosind a 
mucegai şi a şoareci. Plîngeam atunci, deşi nu cu tot sufletul, speriat 
numai la gîndul că ultimul meu sprijin (tata murise) se va nărui şi voi 
rămîne singur, fără căpătii, dator să-mi ţin mama şi fraţii dintr-o 
prestidigitaţie alchimică pe care n-o mai lua nimeni în seamă. După 
moartea tatălui meu îmi era greu să mai iubesc ceva, fie măcar şi un 
cîine, dacă nu se arăta el mai întîi prieten cu mine, iar magistrul 
fusese întotdeauna un ursuz pedant ramolit (tăcut) demn de milă. 
Încăperea era neagră, după cum am spus, şi locuiau în ea fluturi de 
noapte, ba chiar şerpi. Intram a doua oară acolo; orbiţi de lumină, 
cîţiva lilieci se năpustiră spre mine lovindu-mă în față. Am închis uşa, 
nu îndrăzneam să mă mişc de spaimă şi cîteva lacrimi îmi curgeau pe 
obraz. Nu se vedea nimic, vocea bătrînului dogită şi şuierătoare părea 
însuşi glasul cavoului său ascuns. A vorbit puţin, arătîndu-se sigur că 
va muri „a doua zi la orele astrologice patru, într-o vineri“; mi-a cerut 
ca la „orele astrologice douăsprezece să fie pregătit cuptorul cel 
mare“, unde să-i ard cadavrul fără nici un alt martor, aceasta urmînd 
să fie pentru mine „clipa cînd voi dobîndi iniţierea“. Îi era teamă că 
nu ştie bine ce se va întîmpla cu el: mai întîi se va ridica gemînd în 
picioare între flăcări, iar apoi, o dată cu dispariţia trupului, deasupra 
focului se va alcătui fie o salamandră roşie şi galbenă, fie o roză de 
aceleaşi culori. Dacă se va alcătui o salamandră, eu trebuia să arunc 
peste ea pulbere de jaduri şi opale; dacă se va alcătui Trandafirul, eu 
trebuia să am pregătite mii de petale pe care să le presar deasupra. 
„Înţelesul acestor două chipuri îl vei afla în tine ori nu-l vei afla 
deloc“, mi-a spus. M-a tulburat mai ales cererea lui ca împotriva 
legilor cetăţii să-i ard pe ascuns trupul într-un cuptor de alambic. 
Totuşi a doua zi, la orele astrologice patru, pulberile şi petalele erau 
strînse, ca şi cărbunii aşteptînd să ia foc. L-am găsit ţeapăn, murise de 
mai multe ceasuri. L-am cărat într-o roabă acoperindu-l cu nişte saci. 
Dezvelindu-i cadavrul, am zărit un bătrîn respingător, plin de răni şi 
de eczeme pe spate, cu tîrtiţa atîrnîndu-i, cu fire murdare şi răsucite 
de păr în locul bărbii. Buza de sus se crispase şi-i dezvelea dinţii, ochii 


— îmi spusese: trebuie să-i laşi deschişi — mă priveau oriunde m-aş fi 
aflat, galbeni şi reci. L-am întins pe masă, apoi l-am lăsat singur, 
aşteptînd ora unsprezece. Am făcut focul, iar cînd clepsidra arăta că 
trecuse un ceas şi începură să bată clopotele de la San Vitale, l-am luat 
în braţe ferindu-mi hainele şi l-am pus pe foc sau mai bine-zis l-am 
aruncat cu scîrbă, astfel încît zăcea într-o rînă pe cărbunii aprinşi, 
privindu-mă drept în ochi. Adăugam cărbuni, umflam foalele, şi 
tocmai cînd aşteptam să ardă cu totul (pielea i se înroşise şi crăpase 
lăsînd un miros greu), a început să mişte. Nu ştiam pe atunci că asta 
se întîmplă cu fiecare trup azvîrlit în crematoriu. Iar cînd oasele albe 
despovărate de carne s-au ridicat lovindu-se unul de altul şi gemînd, 
m-am aruncat cu faţa la podea plîngînd de spaimă. Şi mintea mea 
îngheţată pînă atunci se transformă la dogoarea focului în care un 
cadavru îşi pierdea cutremurat sufletul, într-o apă gata să se clatine de 
frică la orice mişcare. Am aşteptat multă vreme, cocoşii se pregăteau 
să cînte a doua oară şi nu apărea deasupra lui nici Salamandra 
alchimică nici Roza misterioasă despre care nu ştiam nimic, dar aveam 
să aflu mai mult decît îi trebuia vieţii şi mai puţin decît îi trebuia 
morţii mele. În fine, către dimineaţă în mijlocul cărbunilor s-a iscat un 
punct negru. Îl aţinteam încercînd să alung somnul şi cele mai mici 
gînduri despre trupul meu, lăsîndu-mă absorbit de imaginile jarului. 
Cîteva vine s-au întins în toate părţile, un abur roşu-galben învăluia 
cărbunii estompînd conturul fiecăruia şi transformîndu-i într-o 
substanţă unică, fluidă, care prinse viaţă. Se născu mai întîi un 
receptacul în locul nucleului negru, apoi petalele cu hieroglife 
schimbătoare de foc ale marii roze. Priveam, disperat că nu ştiu ce 
trebuia să privesc, dacă nu cumva doar spectacolul, e drept, cu totul 
uimitor, al unui trandafir de foc. L-am presărat cu petalele culese şi 
ofilite acum; s-a ridicat un fum negru înecăcios şi roza a dispărut 
pentru o clipă. Cînd fumul s-a împrăştiat, trandafirul era cu totul 
galben şi aproape transparent. Am zărit mişcîndu-se în el o procesiune 
de homunculi care purta, împingîndu-l din părţi, un car cu roţi de 
lemn în care stătea o femeie goală. Gnomii bărboşi se agitau cu toţii 
într-un rit obscen, iar femeia îi biciuia din cînd în cînd fără să ia 
seama la glumele lor. Vedenia a dispărut, vine roşii au început să 
împînzească roza ca o scriptură tainică alcătuită pe loc, o dată pentru 
totdeauna, în faţa mea care stăteam neputincios, fascinat de alfabetul 
ei străin. Păienjenişurile deveneau din ce în ce mai dese, strîngeam 
pumnii şi buzele încercînd să mă apropii cît mai mult (şi zadarnic) de 
harta adevărurilor, care se mistuia încet-încet alături de mine. Peste 
cîtăva vreme roza a început să se ofilească, nervurile ei roşii s-au 
pierdut; harta era mai limpede acum: linii groase porneau de la 
capetele petalelor spre receptaculul din centru, subţiindu-se din ce în 
ce mai mult şi oprindu-se în general înainte de-a-l atinge. Alte linii 


însă, întrerupte, atingeau receptaculul ca nişte fire ramificate. 
Galbenul se închidea, ajunsese portocaliu, apoi la un moment dat 
(cocoşii cîntau a treia oară), fără să redevină lent jar, floarea se risipi 
într-o puzderie de cărbuni aproape stinşi, fumegînd în cuptorul 
alchimic. 

Am adormit pentru trei zile pe micul pat din atelier şi trezindu-mă 
nu mă mai puteam recunoaşte în oglinzi drept cel care fusesem. Faţa 
mi se subţiase, ochii se adînciseră în orbite, muşchii închipuiau pe 
acest nou chip nişte coloane înalte şi subţiri. Pierdusem amintirea 
simţurilor aproape în întregime, în schimb vederea mi se ascuţise şi 
zăream nisipul, fir cu fir, ascuns în crăpăturile pietrelor, de asemeni, 
amintirea lucrurilor care nu mă zdruncinaseră vreodată ci fuseseră 
numai gîndite se limpezi despovărîndu-mă de greşeli. Mintea mea 
deveni ea însăşi un trandafir de foc pe care o mînă nevăzută ţesea 
harta cîtorva legături între lucruri. Am început să citesc fără greutate 
cărţile bătrînului, lăsînd la o parte eprubetele şi retortele care se 
umpleau de praf în atelierul alchimic. De atunci ţin minte cîteva vorbe 
ale unei cărţi pe care o visam mereu noaptea sub forma unui drum 
periculos şi întrerupt, de culoare roşie, ducînd înşelător la o prăpastie 
fără sfîrşit. Din acea carte am învăţat şi cuvîntul ektasis:. 

Peste zece ani ajunsesem cu totul altul, un tînăr bătrîn ca o 
sculptură de sfînt gotic. Ştiam acum o parte din ce se putea afla, care 
însemna de fapt că restul nu mai are rost să fie aflat sau că restul nu e 
decît vorbărie. Starea mea era şubredă, trebuia acum să încerc prin 
mine pasul izbăvirii. Ca să mă odihnesc am dezgropat laboratorul 
fostului magistru şi am început să distilez roze, să fabric parfumuri. 
După o vreme, pe fundul retortei s-a depus un ulei cafeniu în cantitate 
mică; bănuiam că e uleiul vegetal care apare la orice ardere uscată şi 
am încercat să-l spăl cu acizi puternici. Nu s-a dizolvat şi spărgînd 
retorta mi-am dat seama că cioburile împrăştie un parfum de o tărie 
nemaisimţită, îmbătător şi afrodisiac. Nu era obişnuita apă de 
trandafiri, ci o substanţă cu mult mai prețioasă, o esenţă grea care 
sublimează. Am adunat toate petalele trandafirilor din Ravenna şi 
arzîndu-le uscat în alambic am obţinut cam o eprubetă din această 
substanţă. Încercîndu-i proprietăţile am aflat că era anestezic, drog, 
leac pentru durerile capului, conservant, afrodisiac, tonic al creierului 
în cantitate mică şi soporific în mai mare cantitate. Am tipărit peste 
vreun an o carte vorbind despre virtuțile acestei esențe, gîndindu-mă 
însă la rolul ritual şi mistic pe care l-ar putea avea (în cuvinte 
învăluite). Era în 1574 cînd am primit vizita unui călugăr mazdeist, un 
persan cu faţă neagră şi lată, ochi vicleni şi gură cu buze elastice. Se 
înclina mereu, se strîmba încercînd să surîdă. Mi-a cerut să-i arăt 
substanţa pe care o obţinusem, a mirosit-o, a gustat-o, apoi a plecat cu 
aceleaşi plecăciuni. Peste două zile nişte bărbaţi arătînd după forţă şi 


straie a hamali mă atacară pe o stradă dosnică, şi cum n-am avut 
niciodată prilejul să ştiu să mă apăr, mă duseră aproape pe sus pînă la 
o trăsură neagră în care mă azvirliră. În stînga mea stătea un bărbat 
cu mască şi pelerină neagră, iar în cealaltă parte se sui călugărul 
mazdeist. De data asta nu mai zîmbea, ci dădu într-o limbă guturală o 
poruncă din care, judecînd după fapte, birjarul înţelese că trebuie să 
gonească oricît de repede. Mi s-ar fi părut ridicol să mă zbat, fie şi 
dacă răpirea mea ar fi fost o greşeală. Am rămas liniştit, fără să pun 
întrebări, aşteptînd explicaţiile celorlalţi. Călugărul se purta exemplar, 
dar afară de cîteva sunete nearticulate nu mai spunea nimic. Celălalt 
părea un manechin automat, zăcea drept şi grotesc în colţul lui. 
Mergeam spre mare şi a doua zi trăsura ne lăsă într-un golf retras din 
care se vedeau totuşi zidurile albe ale unei aşezări învecinate. Am să 
descriu acest golf, fiindcă şi alegerea lui mi s-a părut de oarecare 
importanţă: stîncile erau poroase şi roşii, scobite adînc de ape, ca nişte 
petale de flori gigantice. În mijlocul golfului, la distanţă de mal, era 
ancorată o corabie cenuşie, pîntecoasă, cu un steag alb avînd în centru 
un trandafir roşu. Am continuat călătoria pe acest vas, la început fără 
să-i cunosc destinaţia. Marinarii mă priveau cu suspiciune şi teamă, 
acestea erau sentimentele de care (din fericire) eram înconjurat. Am 
aflat după cîteva zile că ne îndreptăm spre Iran. În curînd teama de 
mine a scăzut, bărbatul care nu renunţase la mască mi-a cerut să-i fiu 
partener de şah, începînd nişte bătălii pe care le pierdeam 
întotdeauna. Pînă şi figurinele şahului era trandafiri galbeni şi roşii de 
ceară. Am observat atent oamenii: îşi împlineau datoriile tăcuţi, parcă 
în somn. Peste întreg vasul plutea o atmosferă mortuară impregnată în 
balsamul greu de roze. Seara urma un fel de beţie rituală cu opiu şi 
esenţă tare de roze. Navigam noaptea aproape la voia întîmplării şi a 
halucinaţiilor laudanumului. Într-o asemenea tăcere extatică, la care 
eu jinduiam să fiu părtaş, dar nu mă chema nimeni, s-a produs şi 
explicaţia. Bărbatul mascat mi-a citit mai întîi nişte fraze din propria 
mea tipăritură: „Rosa quae foco gigneretur et lacerto sive principio vitae 
similiter esset“, întrebîndu-mă dacă am văzut într-adevăr această „rosa 
amphybia cu petale roşii-galbene ca nişte melci fără casă, roză din 
toate regnurile şi omenească, plantă carnivoră“. I-am povestit totul cît 
mai rece, neştiind dacă nu cumva vederea Rozei Sacre va fi fost o 
crimă care trebuie pedepsită prin moarte. În loc de spadă sau 
spînzurătoare, am primit însă asigurarea că sunt mai fericit decît ştiu 
(mă simţeam atunci ca un om pe pragul înecului căruia în loc de 
ajutor i se strigă de pe mal că a fost încoronat poet la Roma), că 
revelaţia acestei Roze este scopul suprem al Sectei Secrete al cărei 
conducător temut el este, sectă zisă a somnarilor sau a vermicularilor 
sau a nemuritorilor. Aceştia, spre deosebire de mazdeişti (zoroastrişti)), 
au o religie monadică, adorînd punctul de întîlnire între Bine şi Rău care 


ar fi tocmai starea de somn sau starea de vierme şi care nu are sfîrşit 
vreodată. Emblema mistică a acestei secte, care a dominat neştiută 
viaţa lumii persane de la începuturi, este Roza, din care sunt singurii 
ce ştiu să extragă esenţa externă a stării de ataraxie. Pînă şi persanii 
profani cred că această esenţă a fost descoperită tîrziu de Djihan Guyr, 
după cum spune Mohammed Achem într-o carte zisă Tarikhmontekheb 
lubăh: „La începutul sărbătorii înmiresmate a Noului An şi a acelui an 
din domnie, mama lui Nour Djihan aducînd prinţului esenţa din apă 
de trandafiri pe care o preparase, prințul, găsind plăcută această 
esenţă, hotărî să dea descoperirii numele său ilustru şi numi parfumul 
A”ther Djihanguyry. Dădu de asemenea în dar prinţesei un colier care 
valora treizeci de mii de rupii. Căci era într-adevăr o născocire 
minunată: nici o mireasmă nu se apropie de aceasta, iar parfumul 
dătător de viaţă îmbălsămează îngerii, duhurile şi oamenii.“ Somnarii dau 
dreptate acestui Achem, muritor de rînd: trupul fiind îmbălsămat în 
esenţă de roze, sufletul caută liber viziunea Rozei Sacre, principiu al 
unei pasivităţi fără margini care este lumea, curgere infinită în care 
schimbi unul după altul trupurile, curgere fără noimă, după cum spune 
ţeapănul doctrinar mascat al somnarilor din faţa mea. Dar Achem se 
înşeală crezînd că Djihan Guyr a descoperit acest nepenthes prin nu 
ştiu ce an al Hegirei; însuşi el, Adrianus Fulvius, cel mai bătrîn dintre 
nemuritori, îl descoperise cu mai bine de o mie de ani înainte. Fi bine, 
adoratorii Rozei şi Somnului, adoratorii viermelui zoophyt care se 
naşte din foc (şi care cred la rîndul lor că sunt viermi fără moarte 
născuţi din spinii Marii Roze), erau gata să mă primească între ei. Şi 
Adrianus Fulvius îşi scoase masca de pe ochi, lăsînd la iveală o faţă 
prelungă, plină de riduri verticale închipuind abside gotice subţiri şi 
întunecate, cu ochii înfundaţi în gropile lor strălucitoare. 


III 


Roza este măsura tuturor lucrurilor: 

- a celor ce sunt: moscheea joii din Ispahan, moscheea Nayin — 
ornamentaţiile ei sunt roze strivite pe o suprafaţă plană, ca 
planşele de zoologie privind un animal de sus; moscheea imperială 
din Meşhed, Mussalla din Meşhed, moscheea albastră din Tebris, 
moscheea joii din Kazvin: roze, roze în vase, ornamente vegetale; 
Hodja Rabi lîngă Meşhed; mausoleul sultanului Muhammed 
Uldjaitu Hodabende în Armenia şi mausoleul lui Timur din 
Samarkand, cupola este o roză, turnurile interioare ale moscheilor 
sprijinite pe patru petale, turnul de la Radkan, turnul din Kişmar, 
turnul Gumbed-i-Qabus în Djurdjan, Asterabad, stucurile din 
Torban-Ali-Kapu (Ispahan) şi sala Bagh-i-Firdaus (Teheran); podul 
cu jumătăţi de roze Akkelleh; brocarturi cu motive de roze, 


declaraţii amoroase în grădina cu roze, un papagal cîntă într-un 
copac. Vase horoscopice cu roze în centru. O pictură (Luptă de 
cavaleri), în stînga — partea victoriosului - o roză; în dreapta — 
învinsul — un arbust uscat; 

— precum şi a celor ce nu sunt: Persia însăşi este o Roză carnivoră, 
lumea întreagă (Universul), ceea ce este deasupra tuturor acestor 
concepte, după cum se va vedea sau nu se va vedea. 


IV 


Cu Adrianus Fulvius am pornit peste treizeci şi cinci de ani în Egipt. 
În 1604 încă un european dezvăluise taina fabricării esenței de roze — 
desigur nu aceeaşi —, Porta, în tratatul lui De distillatione: „Omnium 
difficilime extractionis est rosarum oleum atque in minima quantitate sed 
suavissimi odoris“ — „dintre toate extracţiile foarte grea şi în minimă 
cantitate este aceea a uleiului de roze, dar de un minunat miros.“ Puțin 
mai tîrziu, pe cînd noi străbăteam felurite pămînturi ciudate, în 1609, 
extrage o esenţă impură de roze şi Angelus Sala (în 1612 Schroeder, în 
1613 parizianul Pornet). Turcii falsificau deja esenţa distilînd flori de 
geranium. Descoperirea ne-a durut, dar nu primeam vreun semn că şi 
aceştia ar fi aparţinut de drept sectei vermicularilor. Ei erau nişte 
simpli laboranţi decăzuţi şi preocupaţi. 

Nemuritorii merg în pelerinaj la Roza Sfîntă urmînd vreme de doi 
ani drumurile Nilului. Primăvara apele lui se fac roşii, de un roşu 
adevărat şi nemaivăzut, dens, egal. Luată în pumn, apa rămîne roşie şi 
otrăvitoare. Cataractele umplu întreaga lume de vuiet, oamenii închid 
ochii în credinţa că astfel vor scăpa de sunete, sau că asemenea 
zgomot se potriveşte mai degrabă nopţii. Dincolo de ultima cataractă 
se zice că n-ar fi urcat niciodată nimeni, dar Antonius Fulvius însuşi a 
urcat de trei ori, acum sute de ani, printr-un coridor strîmt zugrăvit cu 
lupi, cărăbuşi, sori de noapte, lei, flăcări Khou ale ființelor moarte, 
şoimi, patruzeci şi doi de zei negri. În acest coridor sunetul devine de 
nesuportat şi-ţi trebuie zece zile ca să-l parcurgi, urcînd uneori pe 
brînci: o zi a încrederii fără margini în tine însuţi, a siguranţei şi a 
bucuriei, a contopirii cu lumea de dincolo care trăieşte în tine după 
cum tu pluteşti de pe acum în lumea de dincolo; două zile de negare şi 
rupere între natura ta limitată şi divinul de neatins, zile de cădere şi 
rugăciune în gol, de spaimă şi neputinţă; trei zile în care descoperi că 
între tine şi lumea zeilor există un germene comun, sinteză a limitei şi 
a infinitului, unde negarea face loc verzii licori a speranţei; patru zile 
de disperare (zgomot uriaş de prefacere a pămînturilor) în care 
înţelegi că germenului comun i se adaugă un alt atribut în plus al 
zeului, că zeii uranici nu sunt oameni nemuritori. 

Iar la împlinirea magică a decadei, a cifrei Sephiroth, te afli 


împreună cu Antonius Fulvius pe malul unui lac imens a cărui formă 
nu are nici o importanţă (la urma urmei, împreună cu orice altă formă, 
este o roză) şi nici nu poate fi descrisă, deoarece marginile nu i se văd. 
Aici începe într-adevăr orice viaţă şi în sufletul tău nemuritor şi stins 
sclipeşte încă o lumină care ar vrea să-ţi spună că acest spectacol este 
măreț. Aici sunt de-a valma nici Hadesul nici Cîmpiile Elizee nici 
Edenul nici Paradisul nici arbori logaritmici nici asfodele: Apă, Roză, 
Somn, Extaz. Nemuritorii sunt un fel de îngeri făcuţi din aceste patru 
elemente, sau un fel de femei (în principiu) avînd chipuri de sfinţi 
gotici şi braţe scheletice tăbăcite de preapreţioasa esenţă de roze, al 
cărei preţ în lume depăşeşte aurul, iar preţul dincolo de lume nu poate 
fi răscumpărat de nimic. 

Mă întreb singur dacă descrierea călătoriei mele a fost răutăcioasă, 
eu nu pot fi în nici un fel, nici aşa nici altfel, nici eu nici ne-eu, m-am 
numit demult Geronimo Rossi, m-am născut (cu totul arbitrar) în 
Ravenna şi sunt Nemuritor;, am văzut Roza Mistică, şi lacul de dincolo 
de unde se trage... 


(sfîrşitul manuscrisului) 


1. Am căutat să aflu ce ştiu ceilalți despre roze şi nici Pliniu nici Herodot, vorbind despre 
grădinile lui Midas, nu spun mare lucru; iar Atheneus: „Parfumul Rozei e căutat de 
băutori ca un remediu împotriva greutăţii capului din cauza aburului de vin“. Poeţii 
vorbind despre roze spun în general: femeie, tot ce e grațios şi trecător şi trebuie sorbit 
înainte de a se ofili. Dar nimeni nu pomeneşte (nici în tratatele alchimice) despre o „roză 
care s-ar naşte din foc şi ar fi asemeni salamandrei un principiu al vieţii“, nimeni nu 
vorbeşte despre o „rosa amphybia cu petale roşii-galbene ca nişte melci fără casă, roză 
din toate regnurile şi omenească, plantă carnivoră“, devorîndu-mi zilele, nopţile, 
veacurile (Nota 1928). 


Portret imaginar al artistului (1) 


Jocul de zaruri 


„Cel ce este una cu pierderea dobîndeşte ceea ce a pierdut. “ 


(Tao-te-king, I, XXIII) 


Stînd aseară de vorbă cu prietenul meu C., mi-am dat brusc seama 
că eu, cel care eram, sunt mort şi apoi: acest mort era nebun. Propoziţiile 
subliniate fac parte dintr-un studiu mai vechi; de vreme ce le-am scris 
şi scrierea lor m-a obsedat (mi-a plăcut neliniştindu-mă) de pe atunci, 
e normal să mă folosesc de ele pentru a exprima propria mea trecere 
de la o stare la alta. Eu, cel care eram, sunt mort. Acest mort era nebun. 


Mai întîi ar fi nevoie de o lungă explicaţie, pentru a-mi aduce 
aminte de mine aşa cum nu mai sunt. Lucrul acesta e greu, aproape 
imposibil. Aşa cum cred că eram, pot fi asemănat cu un loc oarecare, 
un oraş de pildă, reconstruit din temelii. Corpul fizic, spun brahmanii, 
se schimbă pînă la ultima particulă în timp de zece ani. Dar corpul 
mental nu se schimbă. Cred că fie acest lucru nu e în întregime 
adevărat, fie comunicarea mea cu Manas-ul superior, corpul mental, 
nu s-a stabilit încă bine. Dacă este vorba de „cîmpurile, sălaşurile, 
peşterile incalculabile ale memoriei mele“, aşa cum le numeşte Sf. 
Augustin (Conf., 10, 17.26), sunt de acord că ele scot mereu la iveală 
amănunte neaşteptate, adevăruri noi izbitoare, chiar trîmbe de fum 
murdar. După indieni, acesta este Manas-ul inferior, o forţă care 
trebuie depăşită. Este prea complicat să explic pe loc de ce am numit, 
într-un limbaj care-mi e mai familiar, memoria Rău pur, laolaltă cu 
Oglinda şi Arta. Proiectam să scriu o carte intitulată Adversus Litteras, 
care ar fi fost o „ontologie a Figurii în sens pascalian“ (Littera enim 
occidit..., Paulus, II Ad. Cor., 3,6), unde trebuia să fie vorba despre 
memorie, oglindă şi artă. Dacă o voi scrie vreodată, înlănţuirea simplă 
pe care mi-o propun va fi mai limpede decît acum. Dacă nu, ea poate 
rămîne o enigmă, tocmai fiindcă este evidentă ca lumina zilei, iar 
lumina zilei e obscură. Poate de aceea nu voi explica niciodată pînă la 
capăt ceea ce vreau, ca să nu nasc prea multe confuzii (de fapt, ce 
importanţă are?). 

Reîntorcîndu-mă la mine, în ciuda unei vechi profesiuni de credinţă, 
Dumnezeu se află în amănunte (sub această formă, propoziţia aparţine 
unui filozof al cărui nume îmi scapă şi mi-a fost comunicată de către 
prietenul meu mai mare A.S.), nu îndrăznesc să dezgrop acum detalii 


din „grotele memoriei“. E un rău prea mare, deşi mă împinge în sus. 
„Mare este această putere a memoriei, prea mare, Dumnezeul meu, un 
sanctuar vast, infinit. Cine a ajuns vreodată la capătul său?“, spune 
Augustin (Conf., 10, 8.15). El are desigur dreptate, fiindcă adevărata 
amintire stă sub specia trăirii. Mi-e teamă să nu plictisesc prea mult cu 
aceste distincţii (dar nici asta nu are, la urma urmei, importanţă). 
Kierkegaard e primul care vorbeşte astfel despre amintire. Brahmanii 
ştiau de mult aceasta, considerînd trăirea amintită aparţinînd de 
Manas-ul superior. 

M-am asemănat mai sus cu un oraş numai pentru a putea spune că, 
oraşul meu natal schimbîndu-se în întregime între vîrsta (mea) de 
şapte şi respectiv treisprezece ani, la treisprezece ani nu-mi aminteam 
nimic despre felul cum arăta oraşul la şapte, opt, zece. Ce e drept, 
existau amănunte confuze, legate de trăire şi nu de memorie: intrarea 
într-un cinematograf, controlorul care ţipă repezindu-se la mine (fapt 
care mă face să-mi amintesc şi filmul, cu nişte complicaţii mai puerile 
decît puteam fi eu atunci), impresia unui parc şi a unei policlinici (o 
dimineaţă de aşteptare), apoi un aparat cu care se măsoară 
capacitatea plămînilor, indicînd o cifră absurd de mare pentru 
dimensiunile mele. Dar impresia parcului este precumpănitoare: 
umblu şi acum prin el, călcînd pe sandale moi, o alee cu dale între 
care a crescut iarba trece deasupra unor căsuțe parcă de sticlă. 

Ce trebuie să fac deci? Voi trece şi de această putere a mea căreia i se 
zice memorie, voi trece ca să mă întind către tine, lumină dulce? 


Primul lucru pe care trebuie să-l notez este tot un amănunt, dar de 
mare importanţă. Într-o scrisoare din august 196..., un prieten 
infailibil în ştiinţa de a denumi trăirile îmi scria (puţin după ce ne 
cunoscusem): „Eşti singurul om care reuşeşte să mă întristeze, să-mi 
creeze o stare de disponibilitate, cînd mă credeam de mult îngheţat şi 
o asemenea stare mi se părea imposibilă.“ Acestui om îi puneam 
întrebări fără răspuns (de o importanţă incalculabilă). Eu însumi eram 
o sumă de întrebări fără răspuns. Sentimentele îmi sunt mult mai uşor 
de amintit, dar nu închid adevărul definiţiei de mai sus. Sunt singur 
într-un parc, la o masă, în căutarea unei femei. Dar trăirea aceasta 
(indienii şi theosofii o numesc astrală) este ea însăşi o întrebare fără 
răspuns. Urmează o perioadă pe care cine ştie ce demon al conservării 
interioare refuză să mi-o aducă acum în faţă (freudiana amnezie 
voluntară). Cuvintele şi imaginile ei curg în virtutea atîtor alte 
momente de amintire: spaimă, claustrare, iubire, renunțare la sine 
pentru un idol bolnav, dragoste fizică. Şi, planînd fericită (cenuşie) 
peste tot acest timp condensat, salvarea morţii, mai uşoară decît 


pierderea mea: cuie, frînghii, somnifere, cuțite, lame, căzi cu apă, 
marea. Orice obiect e făcut pentru a ucide, e de ajuns voința morţii. Nu m- 
am putut pierde, sacrificam spiritul meu unui dumnezeu-femelă jalnic 
(imperfect). În Tao-te-king, cartea I, există următorul pasaj (XXIII): 
„Cel ce este una cu pierderea dobîndeşte ceea ce a pierdut.“ M-am 
concentrat de multe ori asupra lui şi l-am înţeles astfel: posezi tot dacă 
renunţi la tot, posezi ceva dacă renunţi la acel ceva. Voiam să mă am 
pe mine însumi, dar m-a revoltat trivialitatea gestului de a mă pierde 
într-o ființă imperfectă. Deseori mi-am spus că aceasta nu are 
importanţă, cu cît fiinţa căreia te dai este mai decăzută, cu atît 
pierderea e mai autentică — şi deci cîştigul. Am înţeles totdeauna 
personajele de roman care oferă dragostea şi făptura lor unei 
prostituate deşi femeia rămîne ceea ce a fost, nu se schimbă în bine. 
Cazul meu era mult mai impur, mă oferisem unei fiinţe bune ca 
intenţii. I-am adus distrugere, dar ce mai înseamnă asta acum? Am 
renunţat să mă mai dau vreodată altuia. 
Pierderea mea trebuia săvîrşită în singurătate. 


Au trecut trei zile de la rîndurile scrise mai sus; recitindu-le, îmi dau 
seama că au virtuțile şi păcatele oricărei încercări prea grăbite de 
explicaţie: sunt adevărate, parţiale, confuze. Eu însumi sunt aşa. Ele mai 
au însă o lipsă de concentrare aparţinînd fiinţei moarte (care am fost 
eu): sunt complicate, întortocheate. De această greşeală vreau să scap eu 
cel nou şi întreg; să devin simplu şi drept ca o piatră, fiindcă piatra, în 
ciuda aparenţei complicate, are o esenţă simplă şi dreaptă (şi rece). 

Şi aş mai dori ceva: aceste pagini să fie mai mult decît sunt eu, să 
fie o posibilitate a mea lipsită de teamă (încă o calitate a pietrei). 
Dacă eu sunt murdar, aceste pagini să fie curate, ajutîndu-mi să mă 
transform, să devin şi eu un curat pentru care toate sunt curate. 


Preschimbarea mea a trecut printr-o stare de lîncezeală şi abulie. M- 
am lăsat pradă unor ocupaţii pe care le uram, de pildă am început să 
joc cărţi şi zaruri. Acest lucru are o importanţă capitală. Nu cunosc 
nici un om atît de incapabil să se joace, să accepte o convenţie nouă. 
Faptul că m-am apucat de joc era o renunțare. Nu pot să spun plăcută; 
mă enerva mai ales dorinţa de cîştig. Am înţeles încetul cu încetul că 
am în faţă adversari umani şi că ei înşişi doresc din tot sufletul să 
cîştige. A fost o adevărată revelaţie înţelegerea acestui fapt (treptată, 
la început doar presimţire): ceilalţi se află în faţa mea şi doresc ca şi 


mine să cîştige un biet joc de cărţi sau de zaruri. Mi-am dat seama că 
deseori pe cînd înjură soarta, aceşti jucători spun adevărul. Mie nu mi 
s-a întîmplat un asemenea lucru, a blestema soarta mi se părea o 
ironie chiar dacă o spuneam convins la un moment dat. Jocul era 
implacabil față de mine, puteam să fiu enervat cînd ceilalţi mi-o luau 
înainte, dar nu să-l iau în serios. Raționamentul sau trăirea acestui 
fapt s-ar putea rezuma astfel: în ciuda loviturilor jocului, persoana mea 
rămîne întreagă, ceea ce înseamnă că pierdere şi cîştig real nu există decît 
în afara acestui joc. Ceilalţi jucători manifestau însă o altă 
personalitate decît a mea, o personalitate fără spărturi. Ei trăiau acest 
joc şi doreau pînă la sfîrşit să-l cîştige. Dacă miza ar fi fost importantă, 
cel care pierde putea în mod real să dispară de-a dreptul, de pildă să 
se scurgă în pămînt sau să se dizolve în aer, şi nimeni nu s-ar fi mirat. 
Situaţia mea era faţă de ei incompletă: mă simţeam în inferioritate. 
Aveam siguranţa că nu jocul este important, ci orice altceva din afară; 
în acelaşi timp doream să cîştig ca şi ei, participînd totuşi la joc în 
mare măsură. Am stat multă vreme în starea de ruşine confuză a 
oricărui nerealizat pînă cînd cele două alternative au apărut clar în 
faţa mea: trebuie fie să doresc (şi deci să fiu; omul devine ceea ce 
doreşte) să cîştig în mod absolut, deci să particip la joc, fie să devin 
complet indiferent faţă de joc, cîştigul sau pierderea să nu mai 
reprezinte pentru mine un scop. Prima cale însemna, cu alte cuvinte, a 
ajunge o personalitate. Îmi răsăreau în minte fel de fel de condottieri 
sanguinari, apoi Michelangelo, Leon Battista Alberti, Machiavelli şi 
Frederic al II-lea. Am jucat în vremea aceea un joc complicat, în care 
contau mult relaţiile pe care le aveai cu adversarii (aceasta e 
denumirea corectă a partenerilor). M-am amuzat aplicînd principiile 
lui Machiavelli şi am cîştigat în repetate rînduri, sau am menţinut 
unul dintre primele locuri. Repet, m-am amuzat, personalitatea mi se 
părea din ce în ce mai mult o prostie: să uiţi că jocul e convenţie. Dacă 
ar fi existat cea mai mică îndoială, adică: jocul poate fi convenţie, dar 
poate să nu fie, atunci cîştigul ar fi devenit un scop onorabil. Dar a 
juca serios pentru un cîştig convenţional era culmea stupidităţii. Am 
citit (citisem de mult) o frază dintr-o Nikaya (carte) indiană cu nume 
complicat: prima legătură care trebuie ruptă, se spunea, este iluzia de 
a crede într-o Personalitate, un Eu nemuritor. Cu puţinele mele 
cunoştinţe de logică budistă ştiu că „Eul nemuritor“ înseamnă de fapt 
amintirea pe care o păstrează posteritatea faţă de actele (scrierile etc.) 
unei personalităţi, de pildă Michelangelo sau condottierul Sigismondo 
Malatesta. M-am hotărît (am ales) pentru cealaltă cale: să joc mai 
departe devenind încetul cu încetul, printr-un efort greu, indiferent 
faţă de joc, atent numai la indiferența mea, pentru a parcurge mai 
tîrziu etapa din urmă: să fiu indiferent faţă de propria mea indiferenţă. 


Am petrecut trei luni de umilire; a trebuit la început să fiu actor, să 
mimez, să-mi controlez muşchii, nervii, reacţiile. Fără această etapă n- 
aş fi putut trece mai departe, dar cum nu urăsc nimic mai mult decît 
meseria de actor, am vrut de multe ori să renunţ. 

La început încercările erau de fapt înşelăciuni. Am hotărît ca în timp 
ce joc, să mă gîndesc în altă parte, luînd o poză impasibilă, aşezîndu- 
mi pe faţă şi mişcări o mască tăcută. Jucam pe vremea aceea togo, un 
joc cu şase zaruri. Mîna îmi tremura, făceam socotelile, comunicam 
punctajul cu voce metalică. În acelaşi timp încercam să mă gîndesc la 
un copac, la o mirişte mirosind a reavăn, la o femeie cu părul lung pe 
care o iubisem vreodată. Amintirile erau şi ele convenţionale, nu mă 
îndepărtau de joc, însă mă ajutau să menţin aceeaşi purtare de 
automat, aceiaşi ochi de sticlă cu privirea întoarsă înăuntru. Pierdeam 
regulat, avînd de altminteri certitudinea că voi pierde. Şi dacă înainte 
nu participasem niciodată complet la joc dînd impresia că particip, 
abia acum, cînd voiam să spulber cu totul această impresie, simţeam 
că fiecare înfrîngere îmi smulge nervii, mă doare. Am trecut apoi la 
neatenţie, o neatenţie care să nu se vadă. Mi-a fost mai uşor. 
Închegam scene de memorie, îmi aduceam aminte de toate mizeriile 
de care am fost vreodată capabil şi mă întristam atât de rău încît jocul 
îşi pierduse într-adevăr importanţa. Ceilalţi îşi dădeau seama că mă 
gîndesc în altă parte şi a trebuit să repar această greşeală, să 
perfecţionez sistemul măştilor, să le dau glas şi surîsuri. Mă simţeam 
ca un mic animal chinuit gata să fie prins de hăitaşi deşi nu are nici o 
vină. A trecut şi această fază, mi-am recompus faţa indiferentă şi ochii 
de sticlă; gîndindu-mă mereu în urmă, obţinusem o dată cu indiferența 
la joc şi un cu totul alt rezultat, interior: repulsia faţă de mizeria mea, 
un haos de momente (amănunte) îngrozitoare, lovindu-mă unul după 
altul ca o grindină imensă. Starea a durat mult, ştiam că nu voi putea 
ieşi singur din ea. Într-o dimineaţă m-am trezit convalescent, zărind o 
cale înainte, zărind-o cu adevărat, dar parțial şi confuz. Indiferenţa faţă 
de joc progresa, mă concentram acum asupra căii de scăpare. 
Convenisem că împotriva mizeriei mele trecute nu pot face nimic, dar 
trebuie să lupt împotriva viitorului. Mi-am purificat gîndurile, 
dorinţele, impulsurile. Încetul cu încetul se forma înaintea mea 
imaginea omului perfect. Greşeala acelei etape a fost credinţa că a 
deveni om perfect este în primul rînd necesar pentru mine. Mi-am dat 
seama că voi cîştiga identitatea cu acel om doar renunţînd la dorinţa 
identităţii. Ceea ce voi face nu trebuie să aibă scop, trebuie să fie bun 
în sine. Obstacolul cel mai greu, pe care a trebuit să-l rezolv prin 
aşteptare. Dormeam mult, umblam noaptea pe străzi ferindu-mă de 
oameni, mă apuca groaza că aş putea face rău animalelor sau 


lucrurilor. Jucam zaruri mai rar, cu tot mai multă indiferenţă, făcînd 
uneori o altă greşeală de care m-am dezbărat greu: dorinţa de a 
pierde. 

Primul joc în care am avut o comportare cu totul indiferentă a venit 
pe neaşteptate. Nu ştiu nimic din acel joc. L-am parcurs corect, deşi 
aproape în somn, fără plictis, fără durere. Eram eliberat, contemplînd 
din afară corpul meu drept, mîna agitînd zarurile în pahar, pătratele 
albe punctate  împrăştiindu-se pe masă. Comunicam automat 
rezultatele, nu ştiu dacă am cîştigat sau am pierdut, nu ştiu nimic din 
acel joc. A doua zi m-am întîlnit cu un prieten, cu o femeie. Am avut 
faţă de ei aceeaşi comportare automată, le recunoşteam silueta, fața, 
întorsătura părului şi-a vorbelor, dar memoria mea era liniştită, un lac 
limpezit şi calm într-o ţară ferită de vînturi. Îmi urîsem prietenul? 
Dorisem femeia? Toate aceste lucruri puteau fi adevărate împreună cu 
orice alt lucru, dar acum îi iubeam pe amîndoi deopotrivă cu musca 
obosită aşezată pe fruntea mea plină de sudoarea verii. Oameni, cîini şi 
obiecte, toate se pierdeau într-o substanţă unică, imaterială. 

După amiază am jucat un joc mai simplu, numai cu două zaruri. De 
fapt începutul a fost altfel, jucam fără să ştiu că o fac, ochii mei 
întîlneau în afară doar noapte şi linişte. În această noapte, învîrtind 
insensibil zarurile (fără să urmăresc ceva în joc, cîştigul sau pierderea 
sau moartea sau uitarea), au fulgerat nişte cifre: cinci-doi. Zarurile au 
căzut, indicau cinci-doi. Cu aceeaşi indiferenţă mi-am dat seama că 
numerele ascultă dorinţa mea: trei-patru, şase-doi, trei-trei. Şi aşa mai 
departe, la infinit, în orice combinaţie imaginabilă. Între zaruri, 
obiecte, oameni nu există nici o diferenţă. Părăsind dorinţa de cîştig, 
am căpătat puterea nelimitată de a ordona totul conform gîndurilor 
mele. Ceea ce nu ştiu cu siguranţă este dacă aceste gînduri sunt 
arbitrare şi după ele se alcătuiesc combinaţiile din lume, sau aceste 
gînduri sunt de fapt doar o formă de profeție a ceea ce se va întîmpla. 
De pildă pot chema un om la mine şi el va veni imediat, dar nu ştiu 
dacă nu cumva el se pregătea să vină iar gîndul meu a întrezărit 
aceasta. Nu pot să aflu niciodată adevărul, deoarece ştiu că voi pierde 
această proprietate imediat ce voi încerca s-o pun în aplicare pentru 
folosul meu sau al unei idei oarecare. Acest lucru se poate întîmpla, 
sunt încă om, deci coruptibil. 


Oglinda ovală 
— istorie după istorii — 


Am stat astă-vară trei săptămîni acasă, dorind — cu o neghiobie pe 
care n-o stîrpisem încă, semn că nu eram de-ajuns de singur — să mă 
întorc în camera mea de lîngă Piaţa Libertăţii. În colţul peretelui 
perpendicular pe dulapul cu cărţi, între fereastră şi o uşă care dă spre 
coridor, se află o oglindă ovală foarte veche, venind probabil, ca şi 
tratatele groase de astronomie, de la un străbunic spre a cărui istorie 
este foarte probabil să mă întorc în curînd. Mai multe nopţi una după 
alta (mai corect ar fi spus: cîteva ore în timpul cîtorva nopţi), am 
contemplat oglinda încercînd să evoc în ea o figură familiară. Sugestia 
venea desigur de la un pasaj înţeles prea literal (sau în sens magic) al 
lui Paul (I Ad. Cor. 13, 12): „Videmus nunc per speculum în enigmate: 
tunc autem facie ad faciem: nun cognosco ex parte: tunc autem 
cognoscam sicut et cognitus sum.“ Pasajul este extrem de cunoscut; 
Augustinus îl reia în Confesiuni (10, 5, 7). Totuşi, spune el, atîta vreme 
cît pribegesc departe de tine, sunt mai aproape de mine decît de tine. 
Pentru mine, acest tu (altul) despre care vorbeşte Augustinus nu era 
decît o biată figură pribeagă şi ea, nicidecum lumină ori săturare. 
Semn însă că mă aflam mai aproape de mine decît de ea era faptul 
constant că ori de cîte ori deschideam ochii în faţa oglinzii, dincolo de 
păienjenişul spărturilor ei mă zăream pe mine privind fix şi silnic din 
suprafaţa argintată. 

În tren, aşa cum se întîmplă după o noapte nedormită, am avut 
după ora şapte cîteva momente de excepţională limpezime a minţii, 
timp în care am construit un roman şi am scris de altfel paginile lui 
fundamentale. Povestea trebuia să fie cam aşa: un personaj oarecare 
ajunge profesor de fizică într-un oraş de munte. Se poate ghici după 
tristeţea ascunsă a acestei prime propoziţii introductive că nu e vorba 
decît despre mine şi regretul refulat al unei cariere cinstite şi sigure de 
fizician. Condiţiile exterioare ale poveştii nu interesau însă, mai mult, 
le-am evitat fără voie. Respectivul profesor stătea într-o cameră 
închiriată unde întîmplarea făcuse să existe o oglindă obsedantă. 
Ciudăţenia oglinzii, care în termeni de fizică se numea plană, erau 
anamorfozele neobişnuite pe care de obicei le produc doar oglinzile 
convexe ori concave. Se cheamă anamorfoză tocmai modificarea 
imaginii în astfel de oglinzi. Pictorii au folosit foarte pe larg procedeul 
desfigurării imaginilor, iar o analiză tehnică mai serioasă o dă Jurgis 


Baltrusaitis în cartea lui (Paris, 1955) numită Anamorphoses. Aici 
intervine o pagină scrisă: misticii asemuiesc imaginea lui Dumnezeu 
cu o oglindă care ar fi într-un anume fel toate oglinzile. El este în 
acelaşi timp şi oglinda şi ceea ce se reflectă în ea: şi privitorul şi 
privitorul privit de el însuşi. Ceea ce se reflectă nu ştie că este 
reflectat, deoarece Dumnezeu oglindeşte numai un gol. Îmi 
închipuiam, în această ipostază, pe Dumnezeu drept o oglindă infinită 
înconjurînd o cameră deopotrivă infinită, cu pereţii situaţi undeva 
unde paralelipipedul devine sferă, iar nesfîrşirea devine absurdă. 
Fusesem adus de hazard ca să tulbur pacea oglinzii într-o cameră 
goală. 


Lăsînd la o parte imaginea domestică pe care o notasem în tren, 
trebuie să spun că există şi o concepţie mai optimistă în legătură cu 
oglindirea lui Dumnezeu în creaturi, care se întîlneşte la toţi gînditorii 
neoplatonici. Pentru Dionisie Areopagitul, liturghia nu este decît 
oglinda terestră a cîntărilor cereşti; pentru Giordano Bruno, universul 
însuşi este o roată infinită (prin care trebuie înţeleasă o roată ce se 
învîrte în toate direcţiile, adică o sferă nesfîrşită) în care sunt încrustate 
infinit de multe oglinzi: toate acestea reflectă centrul, motorul 
universal, astfel încît centrul sferei se află peste tot, iar circumferința ei 
nicăieri. 

Mai departe, profesorul de fizică încerca să se elibereze de obsesia 
oglinzii, găsindu-i originea explicabilă. Cu alte cuvinte, voia să se 
elibereze de spaima ei aflînd că provine dintr-un loc anumit şi banal, 
că a trecut prin miîini istorice anumite şi banale. Se temea la început s- 
o întrebe pe femeia care-i era gazdă dacă nu cunoaşte proveniența 
oglinzii (urmează o pagină scrisă). I se părea mult mai normal să nu 
cunoşti prin ce întîmplare te afli în posesia unui lucru, decît să ştii 
exact împrejurările cumpărării ori săvîrşirii lui (i se părea normal deci 
să nu poată anula spaima de la rădăcini). Oglinda nu era prețioasă, 
dimpotrivă, arăta ca una din mărfurile ocolite pînă şi într-un tîrg de 
vechituri, cu crăpăturile ei neregulate, rama acoperită de furnir crăpat 
de nuc, picioarele fragile. Aflase apoi că bunica gazdei o cumpărase la 
sfîrşitul secolului trecut (judecînd după anumite indicii de-ajuns de 
nesigure, trebuie să fie vorba de secolul al XIX-lea) de la un brocantier 
din Reims. Era o precizare de un vag cu atît mai problematic, cu cît, în 
afara unei persoane reale determinate care ajunsese în posesia 
obiectului, originea lui părea cufundată în misterul nesfîrşit al unor 
tranzacţii. Atrasă de cine ştie ce armonie a liniilor oglinzii (de ce nu 
de preţul convenabil?), o femeie oarecare o cumpărase la sfîrşitul 
secolului trecut de la un brocantier din Reims, de la un Oricine. 
Înţelesul acestui Oricine, punct de la care circulaţia şi naşterea oglinzii 
se pierdeau în cele mai stupide presupuneri imaginare, îi dădea 


profesorului sudori reci în vremea nopţii. Încerca să-şi amintească toţi 
negustorii de vechituri pe care-i cunoscuse (experienţa profesorului 
fiind mai lungă decît a autorului acestor rînduri, care s-a născut 
relativ puţin după dispariţia lor) şi se străduia să construiască el însuşi 
(mental) un astfel de negustor format numai din trăsăturile 
caracteristice ale tuturor negustorilor. Imaginea lui se pierdea însă 
înlăuntrul unor rame eliptice de oglinzi, păstrînd o urmă de rînjet şi 
sfidare. Pasajul se încheia în gust patetic: Acesta trebuie să fi fost 
brocantier-ul din Reims. 

Am mai spus, cred, că nu dormisem în noaptea dinaintea plecării; ca 
să pun capăt unor remuşcări oarecum noi, recitisem cîteva poveşti din 
1001 de nopţi. Poveştile sunt în general misterii degradate. Eu căutam 
pe jumătate inconştient un mister care să se potrivească urmării 
romanului, elaborată mai tîrziu în condiţii vitrege: umblînd pe 
bulevarde cenuşii, strivit într-un autobuz, meditînd la orele de cursuri, 
asistînd pur fizic la discuţii morale ori politice. Un anumit spaţiu al 
căutării din sus-pomenitele poveşti trebuia să servească drept loc 
(imaginar) al eliberării profesorului de fizică. Descifrînd pînă la urmă 
sensul striurilor din oglindă, care la început îi apăruseră absurde, 
întîmplătoare, fără noimă, eroul reuşea să treacă dincolo de ea. Ajungea 
după cîteva peregrinări per pedes sau pe spinarea păsării Roc 
(peregrinări asupra cărora nu voi insista, de vreme ce se găsesc între 
poveştile amintite) într-un palat cu nouăzeci şi nouă de uşi accesibile 
şi una singură interzisă. Îşi găseau aici locul reminiscenţele altor 
lecturi; un critic descoperă asemănarea între mişcarea imaginară a 
poeziilor lui Mallarmé şi cartea chineză de divinaţie I Ching. Eu însumi 
am apropiat una din aceste poezii de pasaje din Leopardi şi Borges 
(posibilitatea asocierilor fiind teoretic nelimitată). Între însemnările 
lui Leopardi (Lo Zibaldone) se găsesc cîteva profesînd o estetică a 
vagului, a nedeterminatului profetic pe care mintea noastră nu-l poate 
nicidecum descifra. Un pasaj dintr-o ficţiune a lui Borges (La loteria en 
Babilonia) crede că sensul întîmplării s-ar putea surprinde numai în 
mutaţiile subtile ale materiei, cum ar fi petele de rugină ori picurii de 
ploaie. Intrînd în cele nouăzeci şi nouă de camere, în faţa profesorului 
urmau să se desfăşoare „presimţirile căderii în vaste spaţii unde un 
sunet rătăcit, o pasăre stingheră sau un arbore uscat erau semne ale 
interdicţiei“. Cele nouăzeci şi nouă de uşi, deşi accesibile, nu trebuiau 
deschise; eroul ajungea, parcurgîndu-le, în faţa unor perspective din 
ce în ce mai degradate, mai amenințătoare. În faţa uşii interzise, îşi dă 
seama că, încă de la deschiderea primei uşi, era condamnat. De aceea, 
ori face gestul de a intra pe cea de a o suta ori se retrage, este acelaşi 
lucru. Mai trăieşte însă vaga nădejde că de vreme ce uşile accesibile 
erau de fapt interzise, uşa interzisă ar putea fi cu adevărat 
eliberatoare. Intră înăuntru, iar aici se produce o sincopă a povestirii 


mele. Într-una din versiunile posibile, profesorul se trezeşte în faţa 
oglinzii de care trecuse şi-şi vede propria imagine reflectată printre 
spărturile sticlei argintate; într-o altă versiune, mai optimistă, sufletul 
profesorului iese prin oglindă şi nu-şi mai găseşte trupul. Într-o a treia 
versiune, asemănătoare cu a doua, sufletul profesorului iese printr-un 
ciob de oglindă aruncat într-un coş de gunoi şi rătăceşte într-un timp 
cu totul diferit fenomenal de cel din care plecase. 

O povestire scurtă şi banală la persoana întîi, pe care o voi 
reproduce totuşi în întregime, s-a constituit printr-o meditaţie foarte 
fecundă în timpul unei ore de curs despre revistele italiene iluministe 
şi rolul lor în formarea omului modern lipsit de o mulţime de 
prejudecăţi atît materiale cît şi spirituale. Meditaţia parcursese două 
faze, a căror ordine nu are importanţă. Într-una din ele, priveam 
clanţa uşii, gîndindu-mă că în universul sensibil ea joacă rolul 
numelor, fiindcă descrie şi deschide un obiect în raport cu care ea este 
exterioară. Dar de asemeni este emblema uşii, ba chiar uşa însăşi, 
fiindcă şi uşa este un nume. Ea descrie şi deschide ceva în raport cu care 
este exterioară: ieşirea în afară sau camera sau galeria etc. În cealaltă 
fază, mi-am notat noua versiune a poveştii cu oglinda. În anul 1969 
luasem cu chirie o cameră în care majoritatea obiectelor aveau aceeaşi 
importanţă. Mult deasupra tuturor stătea o oglindă ovală, într-o ramă 
cojită furniruită cu nuc afumat. Oglinda însăşi era crăpată ca şi rama, 
plină de spărturi mici, labirintice, mînjite acum de praf brun. Din 
prima zi chiar, încă înainte ca toate cărţile să-mi fie mutate în cameră, 
privindu-mă în oglindă n-am putut să-mi opresc o mişcare de spaimă 
invadîndu-mi corpul de undeva din adîncurile sufletului meu de carne. 
Oglinda tăia imaginea în două părţi care alunecau una pe alta astfel 
încît ochiului stîng îi corespundea în partea dreaptă părul, nasului — 
ochiul drept etc. Toate acestea în siluete (cuvîntul era: sagome) firave 
şi decolorate, împăienjenite de fracturile suprafeţei de sticlă. Revenind 
puţin mai tîrziu în cameră şi privind din nou oglinda, spaima mi-a 
cuprins iarăşi corpul: deplasarea imaginii nu se mai înfăptuia în 
acelaşi fel. De data asta o largă spărtură rotundă se găsea în mijlocul 
capului meu, mişcîndu-se o dată cu el şi rămînînd în acelaşi punct. Am 
dus mîna la cap, dar nici o trăsătură nu se schimbase. Am căutat un 
loc în cameră din care să fiu împiedicat să privesc oglinda, dar 
goliciunea ei nu-mi oferea astfel de posibilitate. M-am întors cu 
spatele. La un moment dat n-am mai rezistat ispitei de-a privi peste 
umăr; în mijlocul spatelui apăruse o floare nesigură, poate o roză, de 
culoare galben-roşiatică. 

Din ziua aceea, oglinda devenea pentru mine ultimul interes şi 
ultimul ţel. Încercam să stabilesc o lege, adică o normă necesară şi 
exterioară în virtutea căreia se formau imaginile. Dar nu exista nici o 
siguranţă. Uneori, din cauza vitezei desfăşurării lor, nu puteam nici 


măcar apuca vreuna: treceau prin faţa ochilor numai uşi deschise şi 
mozaicuri stranii. Alteori, cu tot efortul meu de retragere, nu mă 
puteam împiedica să privesc zile întregi aceeaşi poartă (poartă — sau 
uşă — este numele meu adevărat: loan, adică Yohannah), aceeaşi 
floare, acelaşi pasaj înceţoşat, acelaşi cer, aceeaşi apă, uneori 
fragmente de viziuni oribile, tentaculare. Mai ales dorinţa de a 
transforma aceste din urmă imagini mă ducea cu gîndul la descifrarea 
unei legi. Uneori oglinda rămînea complet goală, şi atunci singura 
posibilitate de meditaţie pe care mi-o lăsa era descifrarea spărturilor 
murdare din suprafaţa ei, haotice şi fără înţeles. A găsi legea 
manifestării imaginilor ar fi însemnat să găsesc sensul acelor spărturi. 
Deşi aparent nu-l mai căutam, un mecanism în mine se desfăşura cu o 
bucurie matematică, ducîndu-şi munca minunată în mijlocul unei bălți 
obscure. În ultima vreme, obiectele mai puţin schimbătoare care se 
arătau în oglindă erau cerul, soarele, fantoma unui copac, conturul 
înalt al unei femei, o margine foarte limpede de mare, cu valurile 
curate, verzui, lovind malul, cîteva flori albe cu petale filiforme 
nenumărate. Dintre toate acestea, distona doar silueta de copac. 
Observaţia de căpătii pe care o făceam în ultimele săptămîni — şi care 
pentru mine reprezenta un progres esenţial — era că enigma oglinzii nu 
trebuie căutată în ea însăşi, ci în interior. Imaginile nu ascultau direct 
de comenzile voinţei; lucrînd însă o vreme cu mecanismele complicate 
din mine pe care abia le dibuiam, dar al căror sens devenea din ce în 
ce mai explicit — la un mod naturalistic aproape renascentist —, se 
forma o imagine (nu imediat, ci în mod elaborat) voită. Lucrarea era 
obscură şi minunată ca o distilare alchimică. Dacă atenţia era mare şi 
graba scăzută, experienţa avea întotdeauna sorți de izbîndă. 

Un al doilea progres esenţial era viziunea clară asupra scopului şi 
posibilităţilor oglinzii. Era pentru prima oară că aveam o reprezentare 
a scopului unui obiect — şi mai ales a scopului meu în faţa acelui 
obiect. Dacă alchimia reuşea (fie şi numai în oarecare măsură, ceea ce 
nu mai depindea de mine — mărginit doar la executarea ei corectă), 
atunci se putea ca în timp, imaginile transmise de oglindă să crească 
în ordine, de la zbor la lumină. Dacă lucrarea alchimică va înainta 
complet, îmi spuneam, ceea ce iar nu depinde numai de mine şi este 
aproape nemaiauzit, oglinda va deveni mai întîi sticlă transparentă şi 
prin ea se va putea zări un dincolo în care nu mai există imagini de 
aici: cea mai puternică lumină de aici nu-şi are acolo un corespondent 
atît de slab. Iar apoi sticla se va sparge cu zgomot şi oglinda mă va 
absorbi înlăuntrul ei, poate fără întoarcere. 

Povestea oglinzii a căpătat pentru mine o cu totul altă importanţă 
dintr-o seară în care, povestindu-i-o lui Dorin Liviu, acesta mi-a dat 
apoi o hîrtie pe care schiţase un simbol şi trei propoziţii explicative. 
Iată simbolul: o spadă fără mîner, în lungul căreia se află opt dungi; 


aproape de bază, un cerc cu diametrul egal cu lăţimea spadei. La 
capetele acestui diametru, două mici cercuri tangente la primul, din 
care cresc două spice de grîu cu cîte cinci flori. Cercul mare şi cele 
mici păreau o secţiune prin Saturn, cu inelele lui. Cercul mare era 
Soarele, notase Dorin Liviu, iar cele mici, doi Mercuri. Semnificaţia 
celor cinci flori de grîu nu era clară. Iată şi frumoasele lui propoziţii 
explicative: 

1. Înspică şi despică. 

2. Ceea ce semeni cu mînerele (laturile) culegi cu mijlocul (tăişele). 

3. Între două asemănătoare stă unul fără asemănare. 


Ultima propoziţie se referea deopotrivă la tăişele între care se află 
corpul spadei şi la cei doi Mercuri între care se află un Soare. 

Prima mea reacţie a fost de uimire, apoi de neînțelegere, la sfîrşit de 
indignare. Fără îndoială, îmi spuneam, acesta este un frumos simbol, 
dar nu are nici o legătură cu un om paşnic care stă la birou şi citeşte. 
Dorin Liviu mi-a arătat însă soba şi, după o uşoară nedumerire, am 
văzut că simbolul respectiv se afla pe fiecare din plăcile ei de teracotă. 
Cu un zel de neofit, am copiat dispunerea ciudată şi desigur fatală a 
acestor plăci, grupate cîte cinci şi respectiv patru pe cele două feţe ale 
sobei. Cele şapte rînduri de cîte nouă plăci ascultau însă de o anume 
ordine: pe unele, vîrful spadei era în sus, pe altele era în jos. Deasupra 
se mai aflau alte optsprezece plăci (zece şi opt) pe care simbolul era 
diferit: semăna cu o secţiune transversală în imaginea primului, dar 
putea fi orice altceva. 

Nu voi mai vorbi aici despre ordinea obositoare a plăcilor. Ceea ce 
am înțeles imediat a fost legătura mea excepţională cu acest obiect, o 
sobă albastră, în prezenţa căreia mă aruncase întîmplarea unei 
închirieri de cameră. Nici un fel de explicaţie tehnică n-a reuşit să mă 
consoleze: nici faptul că, probabil, teracotele erau făcute în serie, că 
nişte sobari le aşezaseră cu vîrful în sus sau în jos fără nici un plan, că 
pe alocuri poziţia lor părea dictată de nişte chibzuieli economice. 
Indiferent de originea lui, obiectul exista lîngă mine, întreg şi 
enigmatic. Scriindu-le, vulgarizez întru totul acele momente. Numai că 
destinele scrisului şi ale trăirii se întîlnesc într-un punct adevărat de 
care ne îndepărtează doar cuvintele. Îmi dau seama că pînă acum, în 
faţa misterului sobei, n-am reuşit să fac altceva decît să scriu (Dorin 
Liviu ştia asta şi probabil intra în intenţiile lui limpezi să-mi arate că 
oglinda imaginată de mine se află peste tot). Am văzut — nu mai ştiu dacă 
eu sau altcineva — că obiectele de lemn sunt făcute din copaci şi au 
enigmatice desene pe ele. Dulapul care mă ameninţă din spate acum, 
cînd povestesc aceste lucruri, are pe uşi două nebuloase reduse la cîte 
un pătrat vag sferic; semnele închipuie poate nişte spade cu ascuţişul 
în sus şi în jos, întîlnindu-se în aceşti ochi de culoare mai deschisă. Aş 


putea multiplica la nesfîrşit descrierea cîtorva imagini înscrise pe 
obiecte. N-am ştiut niciodată să descifrez o criptogramă, deşi am fost 
în liceu un matematician cu sclipiri uneori. Acum cînd mă gîndesc mai 
bine la toate suficienţele mele scolastice, îmi spun că n-am fost 
niciodată decît un matematician mediocru, că n-am fost nimic decît 
mediocru. Că în general notele excepţionale pe care le primim din 
afară nu sunt decît mediocre, iar privite din interior, sunt de-a dreptul 
mizerabile. Sau mai precis, aşa cum văzul nu are o semnificaţie printre 
obiectele pe care le vede, tot aşa notele (care pot fi punctele unui joc 
de noroc) nu au semnificaţie decît în exterior. Bănuiesc că niciodată 
însă pentru mine suma lor nu va fi nulă, aşa încît să pot să-mi continui 
viaţa numai întru dezlegarea enigmei simbolurilor unei sobe ori ale 
unui dulap (ceea ce este acelaşi lucru). S-ar putea însă ca această 
bănuială să nu fie decît efectul unei spaime de moment. Sunt la 
sfîrşitul uneia din infinitele zile (ziua este prezenţa soarelui, dar 
soarele a apus de cîteva ceasuri) de nereuşită înțelegere cu ceilalţi, de 
dubioase confesiuni făcute unor persoane dubioase pe care în ciuda 
voinţei de a le uita, un măscărici ascuns mi le aduce înainte, la 
sfîrşitul unei zile de vorbe şi surîsuri calpe, evazive, fără tăiş. 

Aflu uneori, din faze trunchiate, ce înseamnă vreunul din 
elementele emblemei de pe sobă. În misteriile eleusine, momentul 
culminant este un gest săvîrşit în mare tăcere: oficiantul ridică în sus 
un spic de grîu cu cinci flori. Zeița Demeter, care domneşte asupra 
acestor misterii, este, ca orice Mare Mamă, divinitatea agriculturii 
(spicului) şi a războiului (spadei). Pot adăuga un număr relativ mare 
de date în legătură cu aceste lucruri. Iată cîteva: Saturn se purifică 
prin Mercur; din doi aştri — Soare şi Lună -— se naşte un al treilea, 
copilul zeiesc, care e principiul oricărei eliberări. Aceste simboluri 
sunt interioare. În Eleusis se urmărea reintegrarea omului în ritmurile 
cosmice: ritmul natural al permanenţței prin zămislire (sămînţa), ritmul 
inițiatic al metensomatozei (sufletul - poate tăişul spadei, care-i 
aparţine şi nu-i aparţine totuşi). Aş putea pînă la urmă afla sensul 
tuturor criptogramelor, dar chiar atunci, numai o întîmplare 
extraordinară le poate aduce din afară înlăuntru. Abia după aceea poţi 
alege în deplină libertate: Vorba sau Tăcerea. Pînă atunci însă, mă las 
întru totul în seama voinţei (mele?) care-mi cere de data asta definitiv 
să opresc vorbele goale care urmau să fie rostite — şi în acest caz nu eu, ci 
altul ar fi fost cel care le rostea — pînă atunci, pînă cînd voi fi văzut prin 
oglindă. 


13 decembrie 1970 


1. Termenul apare la Plotin, Enn. I, 13, 16-18 (bórboron scotein6n), în Despre originea răurilor. 


Fuga XIV: Oreste Regele Sunetelor 
— act tragic şi epilog — 


Bolovani înalți. 
Oreste şi Pilade în continuarea unui dialog. 


PILADE (la început nedistinct, înainte de ridicarea cortinei; apoi):...faţă 
de orice rege trac, acum şi de-a pururi. Nu ştiu ce purtăm noi; 
neliniştea sau somnul, satîrul sau triunghiul, sîngele sau perfecțiunea 
sferei. Nu ştiu, Oreste, după cum nu ştiu nici care din noi doi poartă 
numele tău... 

ORESTE: Prietene, sau eu însumi, ceea ce mă deosebeşte de tine 
zace în tine fără să-i dai glas. De aceea suntem un întreg nedezminţit, 
armonic aşa cum o singură ființă nu poate fi. Pilade, poetul poate 
ucide cînd iubitorul de înţelepciune cheamă omorul. Dar niciodată nu 
va crede în omor fiindcă acolo unde dragostea zămisleşte linii, nu mai 
încape o altă dragoste. O, Pilade, ştii ce înseamnă vieţuirea pe pămînt 
faţă de vidul neatins unde se concep formele acestui pămînt? Ce 
înseamnă noroiul şi trandafirii pe lîngă vastele cercuri? 

VÎNZĂTOAREA DE CORĂBII (singură, intrînd prin cealaltă parte a 
scenei): Eu vînd corăbii cu prorele înalte, corăbii care duc către nimic, 
corăbii pe un preţ de nimic. Ele nu pot fi vîndute decît străinilor... 
(văzîndu-i pe Oreste şi Pilade)...iar voi păreţi străini. Corăbii lîngă 
țărmuri de catifea, corăbii împotriva oricărui potop, corăbii deasupra 
dezastrelor, corăbii navigînd printre sferele argintii. Eu vînd, pe un 
preţ de nimic, cum v-am spus, cel mai durabil vas peste timpuri, alb şi 
roşu şi negru ca o amforă myceniană, alb ca moartea, roşu ca viaţa, 
negru ca ziua. 

PILADE: Corăbii albastre nu vinzi? 

VÎNZĂTOAREA: Celor ce nu mai sunt copii, le vînd corăbii albastre. 
Celor care-şi trăiesc clipa, le vînd corăbii galbene. Iar adevărații copii 
nu au nevoie de altă corabie; de altfel m-aş teme că nu găsesc marfa 
potrivită pentru ei. Nu le pot da nimic în afară de spaima de-a le lua 
totul. 

PILADE: Femeilor ce fel de corăbii le vinzi? 

VÎNZĂTOAREA: Pentru femei am corăbii roşii, am corăbii negre 
pentru mame; fecioarelor nu le vînd nimic de frica lăcomiei lor. 

ORESTE: Pilade, eu nu ştiu ce fel de corabie să cer. Flotele mele se 
află în Argos, dar pare-se că de la vînzătoarea asta aş căpăta prima 


luntre pe care s-o pot duce cu mine, prima luntre care nu aparţine 
mamei mele. 

PILADE: Femeie, măsurîndu-ţi cu privirea clienţii, nu ştii ce fel de 
corăbii le trebuie? Corăbii-berbeci care să sfărîme porţile, corăbii- 
săgeată care să înspăimînte cetăţile, corăbii-cer ca să te uite? 

VÎNZĂTOAREA: O, negustorule, tu ştii mai bine că fiecare-şi alege 
corabia care-i trebuie. (Lui Oreste:) Vino, băiatule frumos, în dosul 
stîncilor unde doarme pe valuri flota mea, faţă de care vasele tale din 
Argos nu preţuiesc nimic. 

ORESTE: Aşteaptă, Pilade. (Dispare în dosul stîncilor împreună cu 
Vînzătoarea de Corăbii.) 

PILADE (singur): Ce poate fi mai măreț pentru mine decît Oreste 
alegînd o corabie? Ce poate fi mai aproape de pieirea mea şi în acelaşi 
timp de clipa bucuriei? O, să fii liber de acesta, stăpîn peste tot ceea 
ce este al său! Să fii în fine liber şi să te-ntorci la el zicîndu-ţi: i-am dat 
totul, libertatea mea sunt eu, iar el este eu. Niciodată, prietene Oreste. 
Eu voi pleca fără mine. 

ORESTE  (reîntorcîndu-se singur): Ciudat, Pilade. Voi cumpăra 
altădată corăbii. Vînzătoarea ţinea morţiş să-mi dăruiască una roşie, 
fiindcă i-am plăcut. Cine primeşte corăbii roşii le va avea pe toate pînă 
la urmă, mi-a spus ea. 

STRIGĂTUL VÎNZĂTOAREI (dincolo de stînci): Oameni cu măsură, 
oameni cu măsură, aveţi aici corăbii umblătoare, altele care stau pe 
loc, oameni buni! 

ORESTE: Cine le va avea pe toate, le va da pe toate în schimbul unei 
bărci albe. Asta e marfa ei cea mai prețioasă, pare-se, fiindcă e făcută 
dintr-un lemn scump. E mică, prelungă, fără busturi de naiade sau 
centauri la proră. Singura demnă de mine, pentru care însă femeia 
avea un preţ foarte fantezist: mă cerea tocmai pe mine. 

PILADE: N-ai acceptat... 

ORESTE: Voi vedea altădată. (După o pauză:) S-a făcut foarte cald pe 
stînca asta. Stîncile nu respectă nici un fel de stăpîn. Mie în schimb 
îmi sunt dragi, îmi sunt surori. Hai să mergem. (Mimează mersul.) Ştii 
cîntecul soldaţilor învinşi? 

PILADE: Nu vei mai avea nici un chip? 

ORESTE: Nu. E un cîntec aproape barbar. L-au deprins în Asia. 

PILADE: Zeii au faţă de pasăre? 

ORESTE: Nu. Galben e drumul şi lung... 

PILADE: Galben dincolo de cer... 

(Cîntă amîndoi:) 

GALBEN stindardul cel mare 

galben deşertul 

trandafirul e galben 

galben spinul din fruntea prietenului... 


Apare ELECTRA. 

ELECTRA: Atît a rămas din armata voastră? Bucle blonde, obraji 
roşii şi suflete de toamnă? 

ORESTE: O femeie încearcă să îmbărbăteze pe eroii necunoscuţi 
care încă n-au luat parte la bătălie dar se declară învinşi. Grecii nu 
sunt tot atît de mîndri ca fetele lor. 

ELECTRA: O, nu, străine, grecii nu-s nici pe departe atît de mîndri 
încît să se creadă, ca voi, învinşi înainte de bătălie. Grecii n-au făcut 
şcoală în Orient, grecii ucid... 

PILADE: Dacă bănuieşti că venim din Orient, află că acolo oamenii 
se ucid mult mai uşor, fără bucurie şi fără întristare... 

ORESTE: Pentru nimic... 

ELECTRA: Cu sînge rece, ştiu. Grecii ucid mult mai urît decît 
barbarii, urmărind moartea cuiva, nu ideea de moarte. 

ORESTE: Da, da, în Orient am văzut cît de uşoară e moartea, cît de 
simplă faţă de ceea ce rămîne. Nu mai departe decît azi, însă, o 
vînzătoare de corăbii... 

ELECTRA (tresărind): O vînzătoare de corăbii? Aţi întâlnit-o? 

ORESTE: ...o vînzătoare de corăbii m-a cerut pe mine în schimbul 
unei bărci albe... 

ELECTRA: Şi? 

ORESTE: Şi am şovăit să-i accept propunerea, deşi barca avea 
fascinația însăşi a otrăvii sau a oţelului. 

ELECTRA: Crezi că eu aş şovăi? Spune drept: crezi că eu aş şovăi? 

ORESTE: Mai ai ceva de aşteptat? 

PILADE: Fiindcă noi presimţim că ar mai putea să se întîmple multe 
lucruri, să crească din ceaţă amintiri sumbre chemîndu-ne între ele... 

ORESTE: ...alte amintiri care ucid memoria precum valurile ierbii, 
poate că... 

ELECTRA (tăindu-i vorba): Eu mai aştept un frate. Un frate de piatră 
ca să strivească monştrii între care mă mişc. Un frate căruia nici o 
duhoare să nu i se pară mireasmă iar demonii să nu poarte pentru el 
aripi diafane de sunet. Un frate drept ca liniile unei ştiinţe înalte, 
pentru ca această ştiinţă să se răzbune prin el. Dar fratele acesta 
întîrzie să vină şi poate nici nu există, poate nici n-a existat vreodată. 
Mă duc să-i vînd amintirea în schimbul unei corăbii albe. 

PILADE: Şi cum se numeşte fratele tău? 

ELECTRA: Nu mai ştiu. El nu se numeşte în nici un fel. Nu are nici 
un chip. De ce întrebi? Poate e Zeus... 

PILADE: O, nu, întrebam doar fiindcă... 

ELECTRA:...sau poate Oreste... 

ORESTE: Oreste? 

PILADE: Doar fiindcă semeni cu un prieten de demult care ţi-ar fi 


putut fi frate... 

ELECTRA: Nu se poate! Oreste nu există! Dacă ar fi fost unul dintre 
munţii care se află în altă parte, blestemele mele l-ar fi smuls din loc! 
Dacă Oreste era marea, iubirea m-ar fi atras către patul moale de alge 
iar îmbrăţişarea noastră ar fi fost liniştitoare ca el! Oreste — cerul s-ar 
fi spart în bucăţi ca o amforă! Oreste nu e... 

ORESTE: Oreste sunt eu. 

ELECTRA: Glumeşti, străine, glumeşti (se dă înapoi înspăimîntată)... 
Străinul acesta nu ştie ce-i frica... Nu aşa se spune, o, Zeus, nu aşa se 
spune... Străinul glumeşte neştiind că Electra îi va scoate ochii, 
neştiind că Electra îi va smulge unghiile pentru jocul acesta, neştiind 
cum sfîşie Electra pe cei ce o batjocoresc... (se dă înapoi mereu)...nu, 
nu, Oreste nu are nici un chip, străine... Oreste nu există... (ţipă)... 
Zei! Oreste... (cade în genunchi). 

ORESTE: Electra, într-adevăr, Oreste nu are nici un chip. Şi totuşi 
sunt eu. 

ELECTRA (înălțîndu-se): Străine, vei plăti cu viaţa dacă nu eşti 
Oreste. Vei plăti cu viaţa dacă eşti Oreste. (Răguşită:) Pleacă, îţi vînd 
amintirea pe o barcă albă. 

ORESTE: Electra, eu sunt însăşi amintirea mea. 

PILADE: Barca albă va fi a lui şi nu a ta. Vînzătoarea nu poate da 
mai mult decît atât. 

ELECTRA (apropiindu-se mereu; în timp ce vorbeşte, un vaier 
neîntrerupt se va amplifica pînă ce bubuitul lui va acoperi ultimele 
cuvinte): Nu e uşor să fii Oreste, străine! Cînd tatăl său a păşit peste 
covorul de purpură zeiască, laşitatea l-a învins la rîndul ei în chip de 
femeie! Oreste, mama pe care ai uitat-o a ucis legenda tatălui tău cu 
un biet pumnal. Clitemnestra şi-a înjunghiat soţul aşa cum el însuşi ar 
fi făcut-o ca să nu-l doară: îmbrîncindu-i apoi trupul în apa călduţă a 
băii! Auzi, Oreste? Auzi Sunetele? Sunetele, Oreste, erau blînde pentru 
tine. Sunetele pentru Oreste nu se pot închipui decît drept o muzică a 
sferelor. Aici sferele s-au spart în gunoi, Oreste, aici nu mai calci decît 
peste broaşte rîioase, peste năpîrci umede, peste guşteri cu rît de porc, 
peste şerpi înaripaţi din ochii cărora curge catran, Ores... (bubuitul îi 
acoperă vorbele, continuînd un timp şi după ce Electra tace, dreaptă sub 
vaierul de nesuportat. Oreste şi Pilade cad la pămînt încercînd să se 
adăpostească de furia Sunetelor. Scena se întunecă. În fundal se agită 
monștrii roşii închipuiţi de Electra. Încetul cu încetul zgomotul scade, 
monştrii pălesc, scena se luminează. Cei doi bărbaţi îşi potolesc convulsiile, 
rămînînd întinşi la picioarele Electrei.) 

ELECTRA: Vorbele mele nu spun nimic, străine. Dar auzi ceea ce nu 
pot eu spune, auzi Sunetele răsculate, procesiunea Sunetelor care 
lovesc toate în acelaşi timp, fără formă, fără ordine, fără poruncă. Mai 
vrei să fii Oreste, străine? 


ORESTE (în timp ce el şi Pilade încearcă să se ridice, ajutîndu-se unul pe 
celălalt): Eu sunt... Oreste... Electra... Nu e nimic de făcut... (în 
picioare, scuturîndu-se). Eu sunt Oreste, şi jur pe zei că nu aşteptam atît 
de mult din partea amintirii mele pe care nu o cunosc. Îndrăzneam să 
sper că Electra, sora mea, e o femeie frumoasă tăcînd copleşită de 
majestate. Că mă aşteaptă foarte plictisită, iar eu îi voi aduce plictisul 
sacru. Îndrăzneam să sper că Agamemnon, tatăl meu, este cel mult un 
cîrmuitor drept şi că mă va privi chiorîş, dat fiind că regatul său nu 
tolerează neliniştea în interior. Că o mamă aproape bătrînă, 
neconsolată de izgonirea fiului ei, va plînge încercînd să-l îndoape cu 
mîncare de dimineaţă pînă la răsăritul soarelui. 

ELECTRA: Nu-ţi bate joc, Oreste, de Sunete! 

(Pilade se retrage printre stînci, mişcîndu-se cu greutate. ) 

ORESTE: Nu, Electra, n-ar trebui să-ţi fie frică. Mă bucur că toate 
Sunetele sunt desfăcute, sunt sparte, sunt sfărîmate în ele însele; mă 
bucur că presimţind un peisaj calm în care n-aveam ce să caut, 
amintirea mea are acum dreptul să păstreze în loc de tată un erou, în 
loc de mamă - o femeie, în loc de soră — o Regină a Sunetelor. Că în 
felul ăsta nimic nu mai rămîne aşa cum este, ci cum ar fi trebuit să fie. 
Că în locul lui Oreste-căutător-de-bărci-albe, voi fi la rîndul meu 
ORESTE REGELE SUNETELOR. 

ELECTRA: O, rege peste o insulă destrămată, regele pe care toţi 
supuşii răsculați îl încercuiesc în palat! 

ORESTE (îmbrăţişînd-o): Bucură-te, Electra, de venirea fratelui tău. 
Dincolo de el se ascunde pustiul cu chip de tată. Dincolo de el 
pămîntul e sterp, mamele sunt ţărînă. Dincolo de el se află într-adevăr 
muzica sferelor. Bucură-te, Electra, pentru că tu poţi să taci de acum 
înainte, iar eu voi primi mereu cortegiul infernal de Sunete lăsîndu-le 
să treacă prin mine ca să se preschimbe în armonii zeieşti. Nu te mai 
zbate, Electra, totul este pierdut de la început şi atunci, în loc să 
pluteşti culcat pe puntea unei nave, privind cu un zîmbet inutil norii 
sfişiaţi, ai o clipă de fericire cînd descoperi pecetea Nemuritoarelor 
Sunete pe jocul drăcesc din lumea de aici. Electra, tu eşti această 
pecete. Iar fratelui tău nu-i e frică decît de oameni, nu şi de neoameni, 
fie că sunt turnuri, flori sau zgomote. Domneşti întotdeauna peste ceea 
ce nu te înspăimîntă nici măcar cît un pat de nuntă, chiar dacă ţinutul 
aflat sub stăpînirea ta nu cunoaşte şi nu poate cunoaşte că-i eşti rege. 
Eu sunt Oreste Regele Sunetelor! 

ELECTRA: Eu n-am avut nicicînd frate... (mîngîindu-l cu teamă). Ce 
păr mlădios... ce ochi goi ai Oreste... ce gură plină de taine... o cută 
de tristeţe... De ce eşti atît de trist, Oreste?... Şi ce nume, zeilor... 
Oreste... Oreste este regele supuşilor mei... Oreste mă învinge fără 
nici o luptă... Sunetele sunt ale tale Oreste... Eu sunt a ta... Mi-e frică 
de... Oreste... de zgomotele pe care le-am purtat de la un capăt la 


celălalt al cetăţii... frică de frică... (geme)... Electra plînge... Electra 
nu mai există de acum... Iubitul meu... tu şi mînia oştenilor mei 
sunteţi departe... Electra nu va avea o barcă albă... Ce pot să fac, 
Oreste? De ce nu mă ridici? De ce-ai venit? De ce mi-ai luat 
puterea?... Oreste... 

ORESTE: Regină, Oreste cheamă Sunetele! 

(Bubuit înfiorător. Electra cade la pămînt punîndu-şi mâinile în chip de 
pavăză a feței.) 

Oreste îşi salută oastea! 

(Răspunsul unei trîmbiţe care urlă răguşit şi dezordonat.) 

Oreste îşi va duce supuşii către răzbunare! 

(Vaier prelung metalic, terminîndu-se cu o vibraţie profundă. ) 

ELECTRA (care în tot acest timp s-a rostogolit apărîndu-se în zadar): 
Oreste, opreşte-i! Se vor întoarce împotriva ta de îndată ce vei avea 
primul rid! Oreste, Sunetele sunt mai puternice decît tine; în mîna 
mea erau ameninţare, nu armă. Nu încerca să nimiceşti cu ele, Oreste! 
Se vor întoarce împotriva ta! 

ORESTE: Regele îşi linişteşte regina, Electra. Lui nu-i e frică de 
sunete. (Ajutînd-o să se ridice:) Tu ai un nume atît de frumos, atît de 
scrîşnit, eşti atît de puţin atinsă de scîrbă încît ti-ar putea fi ruşine de 
teamă. Ar trebui să mă urmezi în fruntea oştirii noastre. 

ELECTRA: Nu mai pot, iubitul meu. (Se agaţă de el.) la-mă cu tine, 
Oreste, hai să ne întindem pe o punte lustruită de vas, zîmbind 
pierduţi fişiilor de nori; hai să învăţăm cum se vînd corăbiile liniştii pe 
un preţ de nimic! Lasă morţii, Oreste, şi Sunetele, cu cei vii. Îţi cer să 
mori numai puţin... puţin... (Îşi apropie buzele de gâtul lui. Oreste o 
îndepărtează.) 

ORESTE (strigă): Pilade! 

(Pilade apare dintre stînci, ţinîndu-se cu mîinile de cap.) 

PILADE: Sunt aici sau nu sunt... nu sunt cine sunt... Oreste... ca şi 
Electra... te rog... opreşte-te... Oreste! (Se agaţă de el.) 

ORESTE: Plecaţi între stînci! Fereşte-o pe regină de spaimă! Fii din 
nou eu, Pilade! 

PILADE: lar tu te schimbi fără să mai semeni cu tine. Ia seama, 
Oreste. Sunetele acestea... îmi dau halucinaţii... mi-e greață... totul 
mă doare... Sunetele sunt demoni hîzi... ucid totul... 

ORESTE: Păzeşte-o pe Electra de ele, prietene. Eu nu mă tem. 

(Electra şi Pilade dispar printre stînci, ajutîndu-se unul pe celălalt, 
clătinîndu-se şi căzînd mereu. ) 

Oreste îşi cheamă oştile! 

(Sunet grav, liniştit, de coarde.) 

Oreste mulţumeşte bravilor săi prieteni! 

(Trîmbiţă grotescă. ) 


Apare CLITEMNESTRA 

CLITEMNESTRA: Cine se joacă iarăşi cu o asemenea orchestră? 

ORESTE: Oreste şi soldaţii lui, doamnă! 

CLITEMNESTRA: Oreste? (mirată:) Nu eşti bărbat deloc, încă. Un 
copilaş cu mutrişoară gălbuie. Ai oşti? (Se apropie.) Oreste, eu sunt 
mama ta. Eu sunt cea care te aşteaptă pentru vremuri mai prielnice. 
N-aş vrea ca mînia noului meu soţ să te ucidă. 

ORESTE: Şi cine este noul tău soţ, doamnă? 

CLITEMNESTRA: Unchiul Egist, care te iubeşte cît şi noi, dar care n- 
ar dori să te amesteci în ascensiunea lui. Unchiul Egist e vanitos şi 
oricine i se pune în cale intră ca prin minune în pămînt. 

ORESTE: Zadarnic te-aş mai întreba, doamnă, cum l-ai ucis pe tata. 
Aş minţi dacă aş spune că mă interesează. Eşti acum în faţa mea şi nu 
te cunosc. Să te iert, doamnă? 

CLITEMNESTRA: Oreste, ne eşti fiu! la seama cum vorbeşti. Fugi şi 
crede că sfatul mamei tale îţi va prinde bine. 

ORESTE: Care sfat? 

CLITEMNESTRA: Fuga. 

ORESTE: Eu nu te îndemn să fugi. Nici nu sunt mînios. Tatăl meu 
mă caută. Hei, soldaţi, onorul mamei Regelui vostru! 

(Bubuituri groaznice. Clitemnestra cade la pămînt, răsucindu-se ca mai 
înainte Electra.) 

Soldaţi, vă dau în primire pe ucigaşa tatălui Regelui vostru! 

(Bubuituri, vaiere. Scena tremură. Oreste iese încet, pe cînd lumina 
scade, iar în fundal se zbat monştrii roşii. Clitemnestra se zguduie lovită de 
fiecare sunet, apoi corpul ei înțepeneşte. Vaierul descreşte, monştrii dispar, 
penumbră. Apare Egist, mergînd de-a-ndăratelea, cu faţa spre culise, mînat 
de Oreste.) 

Soldaţi, onorul pentru oaspeţi! 

(Bubuituri etc. Se repetă scena căderii Clitemnestrei. ) 

Soldaţi, vă las în mînă pe ucigaşul tatălui Regelui vostru! 

(Bubuituri, vaiere etc. Se repetă în parte scena morţii Clitemnestrei. 
Zgomotul dispare, însă cadavrele rămîn un timp în întuneric, la picioarele 
lui Oreste. Lumina devine roşie. Un reflector spoieşte în alb trupurile 
morţilor, lăsîndu-l pe Oreste înveşmâîntat în roşu.) 

ORESTE: Asta e tot! (privindu-şi mama:) De ce v-aţi albit aşa? Cineva 
vă absolvă de vină? Care vină? Oreste nu-şi aminteşte... Oreste e un 
Rege puternic. (Obosit:) Trebuie să-şi recompenseze luptătorii... Oreste 
aduce mulţumiri armatei sale! (Aşteaptă un răspuns, care întârzie; 
speriat:) Hei, Oreste mulţumeşte celui ce a început frumosul dans, 
duhului sonor cu aripi de liră pe un trunchi de păianjen! (Nici un 
răspuns; strigă:) Unde eşti tu, vaierul papagalului rănit? (Tăcere; Oreste 
priveşte împrejur.) Unde e răgetul maimuţei lovite? (Pauză, linişte 
apăsătoare; deodată răsună o muzică macabră, TE DEUM LAUDAMUS 


răstălmăcit în „Simfonia fantastică“.) Să ne facem că nu observăm! 
(Continuă muzica în surdină; Oreste, pe acest fundal sonor:) Mi-a plăcut 
cum ai dat lovitura de graţie, staroste şi filozof al Sunetelor, tu, muget 
ieşit din trompa unui elefant! (Aceeaşi muzică.) Hei! Oreste e grec! 
(Muzica încetează.) Să mai încerc o dată. (Bubuit şi zgomot de grindină; 
scurt; Oreste, lovit de Sunete, duce mîinile la urechi.) Zeilor! O, Zeilor, 
Oreste părăsit de armata sa, rege peste o insulă destrămată, regele pe 
care toţi supuşii răsculați îl încercuiesc în palat! (Uimit:) Parcă a mai 
spus cineva acelaşi lucru. (Vaier prelung; Oreste se apără cu braţele, 
strigă, scos din minţi:) Acum mă loveşti, urlet de cerb? Acum mă 
loveşti? (Croncănit.) Şi tu, corb puturos? Mă loviți cu toţii? Cel puţin 
luaţi-mă cu voi, daţi-mi un sunet al meu, țipăt de Oreste! Cel puţin 
ajutaţi-mă! (Tăcere.) De ce nu răspunde nimeni? O, tu, behăit al 
mieilor blînzi, scapă-mă! (Tunet; Oreste se apără; din ce în ce mai 
răguşit:) Ce-am făcut? Eu sunt Oreste Regele Sunetelor... (Reîncepe TE 
DEUM...) Ce ochi goi ai Oreste... (TE DEUM din ce în ce mai tare; 
Oreste, aproape şoptind, iese încet.)... ce buze lipsite de taine... şi ce 
nume, zeilor... Electra... Nu, asta e altceva... (Căutînd sursa invizibilă a 
muzicii:) Le-am mai spus o dată că sunt grec... De ce eşti atît de tristă, 
Electra?... Sunetele sunt ale tale, eu sunt al tău... (EXIT) 


— CORTINA -— 


EPILOG 


ORESTE (bătrîn, sprijinindu-se într-un toiag, înaintează printre stînci): 
Eu sunt ORESTE REGELE SUNETELOR! (O trîmbiţă batjocoritoare, cu 
reverberaţii lungi, îl întrerupe.) Nu, nu sunt surd. Umblu. Sunt fostul 
Rege al Sunetelor (bubuituri scurte, în rafale). Sunetele s-au întors 
împotriva mea, fără izbăvire. Iubita mea Electra avea dreptate... Cine 
era Electra? (vaier îndepărtat)... Electra era o linie... (vaier)...un 
triunghi... (waier)...o sferă... (vaier)...un sunet... (bubuit)...ea era 
REGINA SUNETELOR... o nebună ca şi mine... (arată spre sală)...ca şi 
tine (trîmbiţă)...ca şi tine (trîmbiţă)...ca şi tine (aceeaşi trîmbiţă)... 
Electra mi-a lăsat orchestra ei monstruoasă, dezacordată, triumfătoare, 
care mă urmăreşte pretutindeni fiindcă am îndrăznit să pedepsesc pe 
vremea cînd eram rege (tunet) o necunoscută care-mi era mamă şi un 
alt necunoscut regicid (vaier lung)... un fel de unchi... adică... O, Zei, 
sunt condamnat să aud încă! M-am tîrît în peşteri, sub apă, în munţii 
înalţi, dar armata de sunete mă urmăreşte ca un căţeluş (urlet)...numai 
că... numai că nu ascultă de mine... ci de (acelaşi urlet)... de nimic... 
de Tatăl meu ucis în baie (vaier)... Iertaţi-mă, amintirile mele se 
învălmăşesc... iertaţi-mă... (Se aşează jos prinzîndu-şi capul în mâini. Se 


aud din nou sunete, tot neorganizate dar domoale. Apare Vînzătoarea de 
Corăbii, neschimbată faţă de prima ei intrare. ) 

VÎNZĂTOAREA: Oameni măsuraţi, eu vînd corăbii lungi sau scurte 
pe un preţ de nimic, albe, negre, roşii, cenușii, corăbii vizibile şi 
invizibile,  corăbii-drog, corăbii-muzică, vase-fantomă, bărci de 
salvare, crucişătoare, vase de linie, vase de punct, vase de debarcare, 
submarine galbene, submarine verzi, pentru fiecare există ceva 
potrivit — la ce bun să mai spunem că totul se dă aproape degeaba! 

ORESTE (care a ridicat capul cu o rază de speranţă): Hei, vînzătoareo! 
Mie ai vrut să-mi dai odată... 

VÎNZĂTOAREA: Cine eşti? Nu te cunosc şi n-am vrut să-ţi dau 
niciodată nimic, ceea ce nu înseamnă că timpul e pierdut. Ce vrei? 

ORESTE:...ba da, mi-ai spus că-ţi plac... (Vuiet. Oreste îşi duce mîinile 
la urechi.) 

VÎNZĂTOAREA: Ce ai? 

ORESTE: Nu auzi nimic? (Vuietul creşte. ) 

VÎNZĂTOAREA: Nu aud nimic afară de marea care se zbate între 
pîntecele corăbiilor mele, undeva în spatele stîncilor. (Bubuit.) 

ORESTE: Nu auzi Sunetele? 

VÎNZĂTOAREA: i-am mai spus că nu. Vrei o corabie? (Zgomotul s-a 
potolit.) 

ORESTE: Mi-ai spus că-ţi plac şi că-mi vei da barca albă. 

VÎNZĂTOAREA: Se poate, dar acum nu-mi mai placi. (Cercetîndu-l 
atentă:) Ai fost vreodată un adolescent frumos? Dar ce-ţi ceream în 
schimb? 

ORESTE: Pe mine însumi. Am şovăit; acum însă m-am întors... 
(Vaier.) (Oreste, copleşit:)...m-am întors să te caut... 

VÎNZĂTOAREA: Pentru vechii prieteni s-ar putea să am gînduri 
bune. Cine eşti tu? 

(Tipăt prelung de pasăre.) 

ORESTE: Oreste Regele Sunetelor, asediat de supuşii lui revoltați, 
înfiorători, monstruoşi... O, Zei... 

VÎNZĂTOAREA: Ciudat... 

ORESTE: Tu cine eşti? 

VÎNZĂTOAREA: O femeie. Vrei într-adevăr barca albă? 

ORESTE: În schimbul meu însumi. Aşa cum ne-am înţeles. (Bubuit. 
Oreste se clatină.) O, pe Zeus, dar şi în schimbul Sunetelor! Să rămînă 
aici Sunetele! 

VÎNZĂTOAREA: Tu eşti Sunetul, Oreste! Vrei să vezi? (Matern:) Vei 
căpăta o barcă albă-albă. 

(Bubuit, vaiere etc., ca în scena morţii Clitemnestrei şi respectiv a lui 
Egist. Oreste se chirceşte la picioarele Vînzătoarei neclintite. Cînd lumina 
creşte, în dreapta scenei s-a înălțat o cuşcă mare de cîini. Vînzătoarea, 
dreaptă, străjuie corpul lui Oreste. ) 


VÎNZĂTOAREA: Hei, voi doi! (Din cuşcă ies tăcuţi Electra şi Pilade, 
neschimbaţi, ţinînd de o parte şi de alta o barcă albă.) Luaţi asta de-aici! 
(Cei doi pun în barcă trupul lui Oreste şi dispar cu el, liniștiți, în culise. ) 

VÎNZĂTOAREA (întorcîndu-se către spectatori; rîde în hohote): Eu sunt 
Regina Sunetelor! Eu sunt Regina Sunetelor! Barcă albă... (muzică 
uşoară de orgă) ...o barcă albă... Oreste... barcă albă... (rîde pe 
fundalul orgii) ... Regele Sunetelor... şi Electra... Credeaţi că va fi cu 
totul altceva decît o barcă albă... de scîndură? Eu şi numai eu... 
(hohot de rîs)... 

(Cortina. Acordurile orgii se amplifică. Apoi se sting.) 


Maia 


Oscar Ceria a terminat strălucit facultatea de mecanică şi este 
considerat drept una din tinerele speranţe. Vara el merge să se refacă 
la munte, la mare, unde poate şi unde pică. În această vară va merge 
întîi la munte apoi la mare şi apoi cine ştie unde. Ia cu el un roman de 
Dostoievski, rămas marea lui pasiune. În tren este prea cald şi-s prea 
mulţi oameni. Aţipeşte; se scoală baltă de sudoare; iese pe coridor la 
aer şi fumează o ţigară Luna. Alături de el se leagănă de pe un picior 
pe altul o femeiuşcă nu urîtă, dar cam buhăită şi cu siguranţă mai în 
vîrstă decît el. Lucrurile se petrec vertiginos; ea este cea care-l atrage 
în vorbă. La început este plictisit, apoi mirat şi plictisit dispreţuitor, 
apoi dezorientat. Cedează însă dorinţei şi fără a şti prea bine ce se 
întîmplă, acum o are în braţe pe un pat străin şi tare de hotel. 
Dimineaţa nu este prea dezmeticit. Ar dori vezi-bine să fugă, dar 
cedează iar şi iar şi sfîrşeşte prin a avea pentru ea o timidă şi miloasă 
afecţiune. Ce e drept, Mona (aşa se numeşte ea) dă mereu dovezi 
disperate de iubire, care ies întotdeauna prost şi la urma urmei nu 
dovedesc altceva decît un ataşament exagerat. El încearcă blînd s-o 
schimbe, dar se schimbă el pînă la nerecunoaştere. Se ceartă cu toţi 
prietenii şi-şi face la serviciu o situaţie de nesuportat, fiindcă întârzie 
mereu, este obosit şi distrat. Numai noaptea se petrec lucruri plăcute 
în tăcere. Oscar nu mai lucrează şi gîndurile o iau razna. Au trecut 
aproape doi ani şi o duc împreună de-ajuns de prost. Încep anumite 
certuri şi chiar bătăi în urma cărora el se arată din ce în ce mai scîrbit. 
Mona rămîne însărcinată şi burta îi creşte printre accese de mînie şi 
cuvinte aspre. Oscar schimbă a treia oară serviciul şi este trimis în 
deplasare. Nu se ştie de ce, poate ca să se simtă mai curat şi mai puţin 
muncit de gînduri anapoda, se îmbracă foarte îngrijit, ceea ce nu-i stă 
în obicei. Este împreună cu un prieten; în tramvai şed lîngă o fată cu 
părul lung şi negru care poartă două geamantane grele din piele. 
Prietenul are şi el valize serioase, în schimb Oscar duce schimburile 
într-o mapă elegantă şi are o umbrelă subţire agăţată de braţ. E frig, 
strada lungă coboară întunecată de ceaţă şi umbrele oraşului 
amenințătoare. Oscar se oferă fără nici un gînd în plus să ducă valiza 
tinerei. Află pe drum că este actriţă, că a fost repartizată la acest 
teatru de provincie, că a primit deja un apartament şi azi îşi duce 
cîteva lucruri. Oscar o va ajuta să despacheteze şi apoi vor cădea unul 
în braţele celuilalt reuşind să întindă cu vîrfurile picioarelor o pătură 
pe podea. Femeia cu păr negru se numeşte Maia. La ora unu noaptea, 
Ceria cheamă un taxi şi merg amîndoi în camera reţinută pentru el la 


hotel. Aerul este tare şi se simte bărbat şi fericit din cauza aţiţării. 
Desigur că în asemenea momente nu-şi face nici o socoteală. 

Va rupe cu Mona, va munci mai mult, Maia îl va aştepta mereu 
acasă fără treabă, ascultîind muzică, fiind mereu frumoasă şi 
schimbîndu-şi toaletele. Presupunînd chiar că acest lucru ar putea să 
n-o plictisească oarecare vreme, fiindcă se înţeleg de minune, el este 
îngrijorat şi ar dori s-o vadă împlinită. Cîtva timp Maia pozează 
pentru reclame, dar într-o zi un domn scund şi gras nu mai vrea s-o 
plătească dacă nu se culcă cu el. Ea îi va da nu o palmă, ci cu poşeta 
grea în cap şi va rămîne definitiv acasă. Mona vrea să se sinucidă 
fiindcă a acceptat să lepede copilul şi nu-şi găseşte acum nici un rost 
în lume, nici măcar acela de mamă; va arunca blesteme peste noua lui 
femeie. Cu vremea se va îmbolnăvi şi vor veghea amîndoi la capul ei. 
Maia este o ființă foarte bună şi smulge lacrimi de admiraţie. După 
trei ani ceva s-a stricat între ei şi hîrîie. Ceria a devenit ambițios, 
lucrează onorabil şi cîştigă la fel. Maia a găsit un rol de figuraţie; va 
juca primul ei rol mare dacă acceptă să se culce cu regizorul — şi nu 
acceptă. Această poveste îl oboseşte pe Oscar. Cînd se repetă a cincea 
oară, ar dori parcă să o vadă culcîndu-se cu cineva şi mulţumită. 

Este trimis pentru trei zile într-o inspecţie într-un oraş de munte. Se 
simte prins cu legături nevăzute de femeia lui şi-i e de ea un dor de 
foc. Îi telefonează de zece ori şi ea îl iubeşte. La întoarcere, cînd trenul 
se apropie de gară, Oscar parcă s-ar aprinde. Iar Maia îl aşteaptă pe 
peron în aceeaşi stare. Aleargă fericiţi acasă. 

Lungă vreme n-ar vrea să vadă pe nimeni, femeia îi ajunge şi totuşi 
îi scapă. Uşurinţa ei în a face prietenii îl supără. Singurătatea ei, faptul 
că nu au amîndoi un singur trup şi un singur suflet îl apasă. Nu devine 
însă gelos, spre deosebire de ea care îi face scene tot mai dese. Se 
petrec lucruri anormale. La Crăciun Maia se îmbolnăveşte grav şi este 
dusă la spital. Acolo povestea se încîlceşte, cineva nu şi-a făcut datoria 
şi în februarie Ceria venind să aducă flori unei convalescente le va 
depune peste un cadavru. Scenele lui de disperare sunt, fără îndoială, 
neprefăcute: acest lucru îl admite şi personalul medical. Ceva s-a rupt 
în el şi lăuntrul său merge anapoda. Nu se mai poate controla şi 
izbucneşte în plîns pe nepusă masă. Visează noaptea că femeia îl 
cheamă în cer, printre fiinţe de abur roz. În mod excepţional i se 
acordă un concediu şi refuză să se interneze la spitalul de boli 
nervoase pentru că n-are nevoie de pastile şi de ceea ce se face acolo: i 
se pare curată nebunie şi tîmpenie deşartă. Va sta acasă şi va plînge. 
Va uita să mănînce şi o asistentă miloasă care-i este devotată şi-l 
iubeşte în taină îi va aduce mereu pîine, lapte, brînză şi ouă. El n-o 
vede şi barba îi creşte. 

Absolventul facultăţii de mecanică Oscar Ceria, o tînără speranţă, se 
trezeşte după acest vis ciudat şi neliniştitor. Îi vine să rîdă. Trebuie să 


fie noapte tîrziu. Vrea să dea lumina şi să-şi aprindă o ţigară Luna. Dar 
mîna lui pipăie doar întunericul. O clipă se iscă în el un gol înfiorător; 
nu ştie unde se află. Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă 
ţinut pustiu beznă. Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele 
lui se afundă. Se culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. 
Nu reuşeşte. Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe lumini 
care nu sunt. 

Strigă chemîndu-şi pe nume jumătatea din vis: Maia! 

Maia! Beznă a culorilor şi a sunetelor: nu se vede şi nu se aude. 

Maia! Şi totuşi eu exist eu exist? Maia! 


Fuga XVI: Executorul testamentar 


Cînd voi fi pe patul de moarte voi cere Acelui Om să se arate în faţa 
mea. Şi îi voi spune: Iată, eu te-am iubit întotdeauna la fel şi te-am 
cinstit nevăzîndu-te. lar acum mă apropii de sfîrşit şi tu eşti dator să-ţi 
ţii legămîntul, să sporeşti amintirea mea în lume, să cunoşti ceea ce 
voi lăsa eu după moarte. 

Iar el va răspunde: Te înşeli, ai uitat poate că ne-am jurat că vom 
trece unul pe lîngă celălalt fără să ne cunoaştem şi ceea ce îmi spui, 
am admis împreună că era o simplă farsă. Mi-ai cerut atunci să te 
transform în cel ce nu este şi nu există, adică în totul egal cu cel ce 
este. Iar eu nu-ţi puteam împlini dorinţa şi ai devenit pentru mine cel 
ce nu este. Dacă tu m-ai divinizat după aceea, greşeala este numai a 
naivităţii tale. Tu ai murit de mult în absolut, aşa cum poate nu mori 
acum. lar pentru mine eşti mort de atunci. 

Mi-e frică, îi voi spune, mi-e frică de amintirea mea în lume. El va 
ieşi pe poartă dînd din umeri. Atunci voi mulțumi gazdei pentru 
primire, mă voi ridica, voi face patul şi voi pleca înapoi pe drumul pe 
care-l suisem. 


Portret imaginar al artistului (2) 


PAZĂ BUNĂ 


Istoria I 


„Selig der Mensch, der diese heiligen Handlungen geschaut hat; wer aber 
uneingeweiht ist und unteilhaftig der heiligen Bezehungen, der wird nicht gleiches 
Los haben nach seinem Tode, im dumpfigen Dunkel des Hades. “ 


(Erwin Rohde — Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen) 


Cu două seri înainte de dispariţia lunii, Elias Dion se îmbrăcase mai 
subţire ca de obicei, întîmpinînd primăvara care nu mai apuca să 
înfrîngă rămăşiţele de frig la o vreme înaintată din aprilie. Adormise 
cu un pulover cărămiziu şi nu fusese în stare să se scoale la ora cinci 
dimineaţă. Aceasta se întîmpla sîmbătă. Visă că se află într-o cameră 
asemănătoare cu cea în care se găsea capul lui adormit, cameră situată 
însă în casa din vechiul oraş natal. Mai precis, era tocmai pe locul 
unde îşi petrecuse adolescenţa de-ajuns de tulbure, şi presimţirea unor 
persoane familiare răzbătea prin pereţi. Vocea mamei lui se auzea de 
afară, întîmpinînd nişte unchi venerabili sosiți din Capitală. Şi alte 
lucruri sîcîitoare şi fără importanţă se petreceau acolo. Elias avea 
motive de îngrijorare fiindcă nu era singur. Lîngă el, în pat, era întinsă 
Eda, blondă şi inertă ca un manechin molatec. Oricît încerca s-o 
înveselească, fata rămînea întinsă pe spate şi gravă, ascunsă într-o 
cămaşă de noapte murdărită de lumina trecînd prin perdele nesigure 
(mai tîrziu existenţa acestor perdele nu i se mai păru adevărată). 

Se trezi, după cîteva irupţii ale familiei în camera din vis. Cum uşa 
era deschisă, îşi spuse că l-a vizitat pesemne cineva (un prieten) 
neîndrăznind să-l trezească. Era ora nouă. Îşi aminti că ultima 
persoană care îmbrăcase puloverul cărămiziu fusese Eda. Extrase din 
țesătură cîteva fire de păr lung, incolor. Eda îl vizitase cu o politeţe de 
nespus, acceptase (din cauza frigului) să-i îmbrace haina şi se lăsase 
bătută la o partidă de şah. Cum mai fuseseră alţi doi prieteni de faţă, 
băuseră împreună trei litri de vin mediocru, iar la sfîrşit cîntaseră 
diverse cîntece compuse ad-hoc sau aproape. Cel mai lung, deci mai 
acceptat de societate, fusese o compoziţie la vreme de boală despre 
Lila. În Vede, Lila este divinitatea jocului, a jocului universal. Nu 
fusese greu să facă din ea o Mare Zeiţă, Mahaadeva (sau devani). 
Aşadar, unicul text al cîntecului era Lila, Lila, Mahaadeva. Îşi spuse în 
dimineaţa de sîmbătă, limpede totuşi după visul straniu, că a 
considera Jocul drept divinitate este o viziune tipic războinică, nu 
brahmană. E o viziune de mîncători de carne. 

Alte amănunte îl ajunseră din urmă: împrumutul puloverelor, al 
cămăşilor, al altor haine:. Pe vremea cînd dezordinea dinlăuntru îl 
împingea să-şi caute o femeie, găsise două. Uneia îi împrumutase 


puloverul lui negru, celeilalte — puloverul lui roşu. Amîndouă se 
apropiaseră de el, trăiseră cu el, fuseseră legate de el şi dezlegate tot 
de el. În vreme ce legatul mersese uşor, dezlegatul îi zdruncinase 
întreaga viaţă de azi pe mîine. Trăia retras, nu numai, dar şi din cauza 
acestor lucruri; scopul retragerii în schimb era întru totul despărţit de 
ele, iar faptul că în urma greutăţii unor situaţii (în care se comportase 
peste aşteptările sale, dar nu se descurcase deloc) ajunsese acum astfel, 
nu era pentru el decît mîna unui destin care îi sprijinise calea bună 
prin rău. Ce ar putea fi cu Eda? Nici o apropiere posibilă decît cea a 
cărnii. O văd din cînd în cînd, nu avem ce ne spune, este vag 
schimbată. Dacă însă împrejurarea serii aceleia s-ar relua, ceea ce este 
foarte posibil, persoanele în plus ar servi drept intermediar pentru 
lipsa noastră de asemănare. Eda ar rămîne la mine în cameră o zi, 
două, trei, în care s-ar vorbi o limbă mai uşoară. Apoi? Ar pleca, fără 
taină, în lumină, aceste poveşti ar trece. La ce bun? Aştepţi ca un 
păianjen monstruos o pisică incertă? 

Frunzele mijeau lucioase pe viţa sălbatică. 

Orice practică magică e nocivă. Orice practică magică loveşte pe 
practicant şi-l înnămoleşte. 

Kama ca şi credinţa mişcă munţii. Aceasta să fie tantra? 


1. O visase pe Naiada în noaptea în care tocmai înlocuise un cearşaf murdar cu altul mai 
puţin murdar în care dormise ea ultima dată. Istorii de succubi şi de învăluiri prin obiecte. 


Istoria II 


La sfîrşitul aceleiaşi pagini (Istoria I) am adăugat: „Orice practică 
magică loveşte pe practicant şi-l înnămoleşte. Orice practică magică e 
nocivă.“ Apoi (de ce?): „Kama ca şi credinţa mişcă munţii.“ 

În tren spre Baia-Mare, pe cînd Bulă, S., Gastron, Porlă jucau şeptic, 
am notat pe o foaie (care azi lipseşte ca şi fotografia din Istoria III) că 
visele repetate cu o femeie insensibilă seamănă enorm de mult cu 
momentul din alchimie al obţinerii hermafroditului. Nu ţin minte 
exact (şi n-am răbdare să caut fişele la Eliade sau conspectele din 
Jung), dar emblema din Maier pare să fie aceasta: „Hermaphroditus 
mortuo similis, in tenebris jacens, igne iudipat.“ (Aşa este; Scrutinium 
chymicum, Epigramma XXXIII în Forgerons et alchimistes.) Ignis 
înseamnă iubire, aceasta e sigur. Iar eu sunt cam stins în primăvara 
asta. 


Cînd am scris această poezie? 
Precum un turn cu ăripi 

în timp ce voi rămîne 

să scurm țarina nesemănată 
aşa vei dobîndi tu 

puterea astrelor 

încet-încet luminii 
palide-apoi 

de un păr care-a fost 
(şuviţe lungi se-anină 

în pomul lînii de-aur) 

vom înălța acelaşi copil 

al nebugloasei vocii noastre 
şapte raze vor fi 

sînii tăi şopti-vor floare 
ninsoare 

un picior transparent 

va strivi capul meu 

greu 

solzii de plumb ai dragonului 
din coada lui va ţîşni 

apă şi 


Azi nu mai sunt sigur de puritatea acestui vis treaz. 

Peste tot mărci: într-o carte de la Maximus Optimus, un timbru 
italian cu un urs din Abruzzo. Pe dos, curat: „Francobollo della 1-a 
lettera di Mariam dal!” Isola d'Elba.“ 
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Salix babylonica 


Istoria III 


Nu ştiu de ce încep să scriu povestea de față, dar primăvara, luna, 
cîteva cărţi, visele ultimelor nopţi şi examenul care se apropie au 
chemat-o din locuri întunecate. Azi e 23 mai, alaltăieri a fost măsânt 
vaisăkha, adică ultima zi din zodia Taurului. Miine luna dispare cu 
totul (după calendar), dar n-o mai văd de alaltăieri. Am intrat în 
semnul mult mai favorabil al Gemenilor. Presimţeam acest lucru de 
cînd am desenat o padmini, femeie-lotus, cu legenda Salix babylonica 
sive mutatio foeminae in planta. 

O întîmplare pur filologicăi: salcie se spune în sanscrită vetra şi 
trebuie căutată la englezescul willow. Salcie plîngătoare este weeping 
willow, am copiat greşit: wisping willow. În dicţionar, deasupra 
cuvîntului willow se află will-o”-th'wisp, care conform greşelii de la 
început putea însemna tot salcie2. Am intitulat desenul challâăvă sau 
śaitāni, după numele hindi al cuvîntului will-o”-th'wisp. Dar am aflat 
apoi că asta înseamnă foc rătăcitor (feu follet), iar saițăni este „drăcesc, 
diavolesc“. Iată cum un desen mergînd spre puritate capătă un nume 
bizar printr-o greşeală. Cam acelaşi lucru se întîmplă cu visele mele. 

C. crede că repetăm istoria assyro-babyloniană cu un Babylon mult 
mai la Vest; mi-a spus-o la cîteva zile după desen. Acest lucru intră şi 
el în legenda desenului. Salix babylonica îşi are numele de la acel 
binecunoscut Psalm (136, 1-2) versificat aşa de Dosoftei: „La apa 
Vavilonului/ Jelind de ţara domnului/ Acold şezum şi plînsăm,/ La 
voroavă de ne strînsăm. /.../ Şi bucine ferecate/ Lăsam prin sălci 
aninate.“ Căutînd cîte ceva despre salcie în Assyria am pus nu se ştie 
de ce mîna pe o ediţie de masă a cîtorva Cărţi Populare; am aflat un 
lucru pe care-l ştiusem de mult, dar acum are o cu totul altă 
importanţă: ediţia este făcută de prietenul meu mai mare M.C. (la care 
va ajunge şi această carte). Lucrăm cu toţii la aceeaşi poveste, C., 
M.C., B. care mi-a prilejuit acest început straniu în urma unei discuţii, 
eu. Nu cu multă vreme în urmă, aici, E. 

În ziua de măsânt vaisăkha, C. mi-a dat o fotografie de la spectacolul 
lui de luni. Am vrut să compar rugăciunea din faţa microfoanelor 
nichelate cu poza mea crispată din timpul comunicării în Maramureş. 
Între fotocopiile certificatului de bacalaureat unde bănuiesc că o 
pusesem, era o hîrtie nouă de cinci lei. Fotografia lipsea. Cu banii mi- 
am luat, fără scrupule, ceva de mîncare. La două noaptea m-au trezit 
bufnituri în uşă. Am coborît cam încet. Visam că mă urc împreună cu 
Bulă la etajul IV al unui hotel întunecat din Cluj, într-o atmosferă de 
rară „realitate“. C. a plecat ieri la Cluj, la Congresul de orientalistică 


prezidat de profesorul P., „maestrul“ meu uman. Stă într-un hotel la 
etajul IV? Jos, S. îşi lua un rămas bun prelungit de la părinţii 
logodnicei lui. M-am uitat pe geam, închipuindu-mi că mă căutase. 
Din bucătărie ieşea miros de plumb topit. Am urcat, întrebîndu-mă în 
mai multe limbi romanice (în special cea a viitorului examen) cine 
putea să-mi fure fotografia. Mi-a trecut prin minte şi ipoteza cea mai 
complicată şi supărătoare: joi seara am fost, cu S., la Jules et Jims. Era 
şi logodnica lui, mi-e simpatică numai fiindcă e logodnica lui. În Jules 
et Jim, prietenii şi-o cedează pe Jeanne Moreau unul altuia, fiindcă au 
suflete curate şi nu vor să se facă să sufere unul pe altul. Mi-am adus 
aminte că povestea asta s-a întîmplat (între România şi Franţa) cu doi 
poeţi simbolişti: Iosif şi Anghel. Importanță are însă femeia, Natalia 
Negru. Le-am spus-o şi lor. Voisem să văd Jules et Jim fără habar de 
subiect, numai fiindcă era unul dintre filmele preferate ale femeii pe 
care am s-o numesc (în amintirea Nadiei lui Breton) Naiada. Spunea 
că seamănă nemaipomenit cu Jeanne Moreau în rolul ăsta. Nu semăna 
deloc (am răsuflat uşurat; filmul n-avea legătură cu mine şi mi-a 
rămas indiferent — în loc să fie încordat, aşa cum presupusesem), în 
schimb putuse lua de acolo o mulţime de idei stupide, ca aruncatul în 
apă şi sinuciderea cu iubitul (?) tot prin aruncatul în apă, la volanul 
unei maşini. leşind de la film le-am spus surîzînd că mă bucur mult (şi 
mă bucuram pentru viaţa mea) că maşinismul s-a introdus mai tîrziu 
în România. Ce-or fi înţeles? Pe drum am discutat mai întîi despre 
sadicul care face ravagii în Bucureşti şi apoi despre posibilitatea de a 
cumpăra un dicţionar sanscrit foarte scump. Ne-am despărţit înţeleşi. 
Au crezut că filmul e o aluzie la căsnicia în trei? Odios! S. m-a primit 
a doua zi ciudat, întrebîndu-mă dacă vreau ceva; îi povestisem că 
atunci cînd îl vizitez fără scop şi dau peste amîndoi, trebuie să 
inventez un pretext, lucru foarte simplu. Nu voiam nimic. Cine a furat 
fotografia? Fata se crede Natalia Negru? (Stupid şi complicat 
raţionament.) Naiada a descoperit unde stau, a găsit cheia şi a scotocit 
prin sertarul mesei? Urmele ei ar fi fost mai ostentative, mai de 
mahala. Sau „investigaţiile“ pentru paşaport? Chiar aşa. Dar cei cinci 
lei? 

Uşa bucătăriei s-a deschis jos. Cineva a aruncat apă peste plumb 
topit. (Oare S. se joacă şi noaptea cu Saturn? Ar fi curios.) Un abur 
otrăvit mi-a inundat camera. Am deschis toate geamurile pentru 
curent. Am citit cîteva pagini din biografia lui Ugo Foscolo. Mirosul 
mi-a impregnat aşternutul. M-am culcat iar, m-am sculat la opt. Azi a 
fost ploaie cu piatră. Am ieşit cu bunul B. la o cafea. Acum scriu. Voi 
mai citi două-trei ceasuri. Voi dormi. Mă voi scula. Asta este istoria. 


1. Cei care se plictisesc de aventuri filologice trebuie să afle că rîndurile de faţă sunt scrise de 
un învățăcel. 
2. Wisp înseamnă smoc (de paie), Will-o”-th'wisp ar fi puterea (ultimului) mănunchi de grîu, 


the spirit of the corn, la noi „duhul grîului“, din care se face o coroană la [sărbătoarea 
culesului — „sărbătoarea“ tăiat în manuscris, urmat de alt cuvînt şters, ilizibil — n.ed.]. 
3. Băieţii îmi spun Jurlă (cu r-ul de la merdre). 


„Ţinuturi peste care prevestirile...“ 


Există ţinuturi peste care prevestirile se lasă uneori ca un mil 
fecund. Oameni ciudaţi, absorbiți de o lumină tainică întrevăzută 
uneori prin lipsa lăuntrică de ordine, se pun în slujba unor personaje 
care vor interveni mai tîrziu, atît de tîrziu încît profeţiile au timp să se 
usuce, să fie luate în rîs — să pătimească aşadar de soarta oricărei 
vorbe intrate în vălmăşagul mulţimii. Pretind că ar fi ei înşişi nişte 
trepte, că nu au nimic personal afară de propriul lor trup pe care îl 
ignoră de altminteri. O înţelegere mai bună însă nu o poate da decît 
povestea pe de-a-ntregul adevărată a înlănţuirii unor destine. 

Mărturisesc că una din dorinţele care astăzi îmi este aproape întru 
totul străină ar fi fost să particip la cei cîţiva ani în care umbla 
noaptea robită de miracolul ferestrelor întunecate; am văzut-o de 
multe ori tîrşiindu-şi papucii pe străzile tăcute, aşteptînd cine ştie ce 
întîlnire ale cărei urme nu ajungeau între gîndurile ei limpezi. M-am 
lăsat prins de taina trecutului ei miraculos, la care mi-era cu neputinţă 
să ajung. Mai tîrziu aveau să intervină moda, ereditatea, explicabilul. 
Mi se spune că a trăit o dramă şi n-am un simţ lăuntric care să mă 
înduioşeze cît de cît. Mi-aduc aminte de această frază a lui 
Kiekegaard: „Cînd o femeie trezeşte într-un om conştiinţa nemuririi, o 
face întotdeauna negativ.“ Diana avea o mulţime de lipsuri mascate de 
o spoială bărbătească primejdioasă, sfida cu adevărat convențiile 
sociale purtînd haine murdare şi neîngrijindu-şi mîinile, şezînd pe 
marginea trotuarului sau sărutînd în înghesuiala vreunui tramvai. 
Simt cît de primejdioase sunt aceste aduceri-aminte, gata-gata să mă 
facă s-o iubesc din nou, ceea ce nu este oprit de la depărtare. Un timp 
halucinant de lung am simţit nevoia de a o depărta, ca s-o pot iubi în 
linişte. Mă întorceam foarte des în orăşelul natal. La scurtă vreme 
intervenea însă nevoia strict fizică de a o revedea; băusem o licoare de 
orbire şi uitare. Dacă am lucrat mult în vremea aceea, am făcut-o 
împotriva dorinţei ei de a mă ţine cuminte în zgardă, şi totuşi în 
virtutea unei inerţii sociale. Cea mai înaltă activitate pe care o puteam 
însă imagina era somnul. Deplină măyă. 


Pază bună 


I 


Îmi vin veşti dinlăuntru înainte ca ele să apară în afară. Am visat-o 
pe Diana trei nopţi la rînd, vise incoerente. Credeam că din primăvară 
această boală a avut timp să înceteze. Dar nu, noaptea - ca şi ziua — 
trebuie să rezist ispitelor şi încercărilor unei alte lumi, mai complicate. 
Pînă acum am reuşit, cu oarecare vitejie: mă trezesc ducînd un dialog 
crîncen cu forţele obscure, ameninţîndu-le, certîndu-le, ridiculizîndu- 
se. Este aceeaşi activitate pe care o duc în stare de veghe, dar mai 
rapidă şi mai spornică. 

Pentru mine ar fi o prostie să spun că visul repetă experienţe 
trecute, după ce am avut de atîtea ori dovada că împrejurările sale 
sunt simultane sau chiar anterioare unor fapte care se petrec în lumea 
din afară. Înaintea unei călătorii, am visat cu limpezime figura unei 
fete, îmbrăcată în albastru. A doua zi de dimineaţă am întîlnit-o cu 
totul din întîmplare şi s-a închegat o poveste de dragoste. Acesta este 
numai un mic exemplu: evenimentele nu au acelaşi ritm în afară şi 
înlăuntru, ele se petrec înlăuntru cu mult înainte. Nu poate fi vorba de 
o coincidenţă: nu văzusem fata de vreo patru ani, în această vreme nu 
m-am gîndit, cred, niciodată la ea şi nu mă interesase în mod deosebit. 

Un instinct al ghicitului se ridică uneori din sufletul meu cu o 
siguranţă uluitoare: trec pe lîngă un local şi ştiu că înlăuntru se află o 
persoană anume. La ora nouă şi un sfert, cu martori, am ştiut că 
prietenul meu Ottimo, care se întorcea în ţară cu maşina, trece 
graniţa. Exemplele acestea se pot multiplica la oricare atenţie 
îndreptată către ele. Dar faptele senzaţionale nu mă interesează. Dacă 
educ raporturile dintre suflet şi partea pe care o percepem noi din el 
prin gînduri, o fac în cu totul alte țeluri. Voi reuşi, sunt sigur, voi 
reuşi, văd aceasta. Într-un chip mult mai umil decît şi-ar închipui 
oricine. 

Scriu acum sub puterea unei vedenii. Am început istoria asta de zeci 
de ori; ultima încercare am rupt-o alaltăseară: era seacă, ştiinţifică, 
goală. Astăzi s-au deschis baierele necunoscutului şi scriu mînat de o 
vedenie. Am avut o zi foarte tulburată; nici acum nu sunt singur. Am 
ales să nu fiu singur. Voi povesti totul aşa cum mă voi pricepe mai 
bine. Fie ca nici unul din cuvintele mele să nu fie calp, iar dacă vor 
folosi cuiva, acela să primească prin ele forţa de rupere care mie — cel 
din afară, cel privit de mine —, astăzi, îmi lipseşte încă. Minunată, 
cumpănită rupere: „Wenn ich predige, pflege ich zu sprechen von 


Abgeschiedenheit“, spune Meister Eckhart.  „Abgeschiedenheit“ 
înseamnă rupere, separație. Fie ca vorbele mele să fie rupte de zgură. 
Acesta este lucrul pentru care mă rog acum. 


Iată, în aceste pagini mă port ca şi cum aş fi în primul entuziasm al 
unei descoperiri. Nu mă interesează nimic din afară, îmi regăsesc 
starea de acum un an cînd am citit prima oară vorbele lui Meister 
Eckhart. Nici un fel de vibraţie nu răsuna în paginile seci scrise de un 
an încoace, analize mai minuţioase nu ştiu dacă a avut vreodată 
cineva curajul să facă. „Să-ţi despoi inima“ — aşa spunea Poe. Povestea 
aceasta e o despuiere a inimii. Sunt puternic acum, chiar dacă puterea 
îmi vine de la un demon. Sunt mai puternic şi mai curat decît în viaţa 
mea simplă, de om obişnuit. Arta vine de la zei, spunea Ion. Cîte 
lucruri minunate aş putea spune despre zei, înțelegerea mea s-a 
deschis cam cît o gămălie de ac, pe acolo pătrunde lumină. Fie ca 
această lumină să pătrundă în cele mai adînci unghere ale inimii, să 
răscolească întunericul şi să-l alunge. Atunci în locul inimii mele va fi 
o floare roşie, dogorind ca soarele. Şi mai fie ca omul obişnuit care 
sunt să nu dea înapoi îngrozit de aceste pagini. 


Am spus şi vreau să atrag luarea-aminte că sunt un om obişnuit, pe 
de-a-ntregul şi întreg. De aceea toate lucrurile din această carte vor fi, 
întrucîtva, obişnuite. Nu este vina mea dacă oamenii nu ştiu să 
citească în aceste lucruri obişnuite. Pentru mine ele sunt semne ale 
unei ordini care funcţionează deasupra răului şi binelui, prin rău şi 
bine. Îmi lipseşte azi ceea ce am avut ieri şi în toate zilele trecute: 
răbdarea de a mă opri la fapte, în ordinea lor poate. Am să încep 
oricum de la ultima veste, fără nici o importanţă în sine, pe care am 
primit-o ieri de la Vlad: Diana a murit. Dorinţa mea ar fi fost să nu 
bag în seamă un fapt pe care oricum îl prevăzusem trei ani înainte. O 
visam de cîteva nopţi însă, iar alaltăieri am rupt începutul unei cărți 
în care urma să vorbesc în cea mai mare parte despre ea. L-am rupt 
pentru că era mult prea uscat. Astă-noapte a revenit într-un vis pe care 
nu am dorit să-l ţin minte. Repet, sunt un om obişnuit şi nu mă 
interesează urmarea întîmplărilor din lanţul cărora m-am rupt. Sau 
poate, din contra, sunt neobişnuit de prevăzător cu această „a doua 
lume“ ale cărei porţi mi s-au întredeschis, dar ştiu că nu are în ea 
nimic minunător, ci numai plîns şi scrîşnire a dinţilor. Rațiunea mea 
are un mers bun şi nu se lasă ademenită de descoperiri uşoare; ea 
aşteaptă acea împlinire a florii care nu dă încă decît numai aceste 
semne. Dar destul cu aceste lucruri; s-ar putea crede că e vorba de mai 
mult decît poate înţelege un om într-o viaţă normală şi acest lucru nu 


e adevărat. 

Starea mea este bună de cînd am primit vestea morţii Dianei, doar 
atît: am dat unele semne de oboseală şi înstrăinare; de exemplu, am 
intrat imediat după aceea la un film, ceea ce de un an încoace nu mi s- 
a mai întîmplat decît în zilele de boală, cînd permiteam lumii 
exterioare să pătrundă mai mult în mine. Nu ştiu dacă este bine, dar 
aşa este. Nu m-am hotărît să părăsesc lumea, ar fi repede şi imatur. 
Pentru aceasta aştept clipele care-mi vor fi arătate. În al doilea rînd, 
ştiu că ruperea trebuie să fie lină, pentru a nu ajunge să dispreţuieşti 
nimic din ceea ce ai făcut şi fac alţii într-o ignoranță continuă. Iar 
astăzi de asemenea am preferat să nu scriu aceste rînduri singur în 
camera mea; prezenţa unei femei care nu-mi aparţine mă linişteşte 
încă în chip misterios. Toate acestea sunt mici superstiții, dar poate că 
nu sunt superstiții. Voi conveni însă asupra micimii lor. 

Am simţit aseară nevoia de a sta de vorbă cu cineva; am fost pe la 
M., omul care m-a ajutat şi altădată. N-aveam nevoie propriu-zis de 
ajutor, eram numai puţin surescitat, atîta tot. Am înţeles că în ciuda 
bunelor lui intenţii şi a iubirii lui adevărate, o experienţă personală 
rămîne închisă în cel ce o are. Că în unele privinţe eu ştiu mult mai 
multe decît el, în schimb nu am girul ştiinţific pentru a mă face auzit. 
Nu sper ca această carte să-mi dea vreodată dreptul de a îngriji vreun 
bolnav; deşi aşa ar trebui să se întîmple. Ei bine, pentru M., Diana 
avea numai o aparenţă demonică. (Voi explica mai tîrziu ce înţeleg 
prin cuvîntul „demonic“; mie îmi este atît de limpede, încît nu sunt 
acum în stare de acest efort.) Mie în schimb mi-a relevat femeia, mai 
înaltă şi mai joasă în acelaşi timp decît orice om pe care l-aş fi putut 
afla. Nu-i puteam explica asta lui M., care m-ar fi socotit eretic, n-ar fi 
înțeles desigur, sau n-ar fi vrut să înţeleagă. Am plecat dorind să-mi 
petrec noaptea în lucru, dar după o oarecare ordine prin fişe şi 
programul de lecturi, m-am culcat. Am visat-o iarăşi — m-aş istovi în 
zadar să-mi amintesc întîmplările, şi de altminteri nici nu doresc asta. 
Pentru mine totul este trecut, nu însă un trecut lipsit de importanţă. 
Poate greşesc ferindu-mă acum de el; ceea ce voi încerca prin această 
carte este să îndepărtez cît mai mult partea lui demonică, să-i înlătur 
putinţa de a-mi face rău, pe care o are negreşit. 


II 


Mundus: „...dragoste spurcată, rachiu otrăvit, tutun blestemat. “ 


(V. Voiculescu — Zahei Orbul) 


Acum cinci ani am părăsit oraşul meu ca să intru student la filologie 
clasică. N-am să vorbesc despre şovăielile de atunci, nu fiindcă m-aş 
feri de ele, dar ar încîlci prea mult o poveste şi aşa îndeajuns de 


complicată. E destul să spun că în liceu pregătirea mea a mers în 
direcţia ştiinţelor exacte, în care dovedeam o anume destoinicie. Cînd 
am intrat la facultate nu ştiam bine latina, şi deloc greaca; diferenţele 
acestea s-au menţinut după primul an; limba sanscrită m-a atras de la 
început mai puternic. Nu pot despărţi viaţa mea de studiu; chiar în cei 
doi ani de întrerupere care au urmat, activitatea mea a fost 
necurmată. M-au interesat mult psihologia şi filozofia Renaşterii. De 
un an abia pot spune însă că m-am trezit dintr-un fel de somn al 
minţii; ştiu că o voi educa din nou pînă la un prag la care n-a ajuns 
din cele mai înverşunate perioade de însingurare din vremea liceului. 

Cînd am plecat de acasă am rupt multe legături care uneau familia 
mea de o întreagă tradiţie universitară a orăşelului natal. Nu pot să 
ascund că pe vremea aceea dispreţuiam aceste legături şi mi se părea 
că trebuie să fiu şi primul şi singur. Mai tîrziu am început să pricep 
superioritatea zdrobitoare a strămoşilor mei faţă de mine, să mă 
consider — dimpotrivă — degenerat şi neputincios. Nici una din aceste 
păreri nu e dreaptă: într-adevăr, eu trebuie să cuceresc ceva şi singur 
şi unic, dar în respectul unei tradiţii de care nu am nici cel mai mic 
motiv de ruşine. 

Nu ascund, iarăşi, că în vremea aceea raporturile familiale mi se 
păreau sufocante şi distrugătoare din toate punctele de vedere; am 
cîştigat iubirea abia la distanţă, meditînd aproape zi de zi la ea, la 
început plin de remuşcare - apoi de seninătate. Fără acei doi ani 
obscuri din viaţă, fără Diana adică, aş fi fost un european mediocru, 
poate excesiv de deştept - tipul sofistului sau al fariseului. Destinul 
meu a fost însă altul — rod al unor căutări şi căderi tăinuite din vremea 
adolescenţei. Există o lege cosmică, înglobînd toate vieţuitoarele. Ea 
ar putea avea diverse forme: devii ceea ce gîndeşti că eşti, găseşti 
întotdeauna numai ce cauţi, baţi şi ţi se deschide uşa la care baţi. 
Garcia Lorca spunea „qut esfuerzo del caballo por ser perro“, şi 
aceasta este cu precădere adevărat pentru oameni: cîtă străduinţă 
pentru a fi josnici ori pentru a fi buni! 

Eu îmi doream la şaptesprezece ani o dragoste uriaşă, nemaivăzută, 
care să-mi întoarcă existenţa cum o mînă puternică frînge bara groasă 
de oţel. Mă aflam în vacanţă la munte şi am întîlnit acolo un băiat 
care s-a oferit să-mi dea în cărţi. Am acceptat din plictiseală, fără cea 
mai mică încredere. lată ce-mi amintesc că se spunea: „Ai întîlnit un 
bărbat care are anumită importanţă în viaţa ta. Fereşte-te, căci îţi vrea 
răul. Vor fi două femei în viaţa ta, una blondă şi cealaltă mai roşcată. 
Va fi o mare ceartă între ele. Cea roşcată va ieşi învingătoare, dar îţi 
vrea răul. Vei fi foarte zbuciumat şi ţi se vor întîmpla multe rele.“ Am 
zîmbit superior, zicîndu-mi că în existenţa mea aşezată de studios şi 
scriitor (pentru că scriam de mult şi publicasem cîte ceva), un 
zbucium prea mare nu e cu putință. Deşi, îmi spuneam, este de dorit. 


Mai bine orice decît această existenţă uscată. „Pune-ţi ceva în gînd“, 
mi-a spus. Şi-atunci mi-am pus în gînd, cu încredere şi putere: „Doresc 
o dragoste mare, nemaivăzută, care să mă preschimbe şi să mă 
înnoiască.“ S-au mişcat cărţile şi într-un tîrziu, după încruntări, mi-a 
zis zîmbind: „Ei bine, bagă de seamă, se va întîmpla mai repede şi mai 
covîrşitor decît poţi crede.“ Am bănuit că mi-a ghicit gîndul (care nu 
era, la urma urmei, prea greu de închipuit în cercul preocupărilor unui 
adolescent) şi m-am înroşit. Ruşinea m-a făcut să nu iau în seamă cu 
totul avertismentul. În următoarele şase-opt luni mi-am adus regulat 
aminte că nimic din prevestiri nu se împlineşte. De asemenea, o 
anumită nătîngie pe jumătate superstiţioasă m-a împins să accept 
invitaţia unei colege a fratelui meu mai mare de a-mi da în cărţi, asta 
de mai multe ori. Nu pricepeam o iotă din ce spunea, iar la sfîrşit 
acceptam ghicitul doar ca să n-o supăr. Şi totuşi e uimitor că de cîte 
ori m-am aflat în faţa unui ghicitor care m-a făcut să-mi suspend 
neîncrederea, ceea ce mi-a spus despre viitor a fost întru totul exact. 
Voi mai aminti câteva întîmplări care m-au pus pe gînduri. În nici una 
nu poate fi vorba de coincidente. 

Iată mai întîi bărbatul care a jucat un anume rol în viaţa mea vreme 
de vreun an şi, chiar după ce nu-l mai vedeam, încă jumătate. Este 
singurul om care, întrucîtva dezinteresat, s-a ocupat vreodată de 
educaţia mea, vreau să spun nu s-a mulțumit numai să observe că sunt 
inteligent şi am rezultate mulţumitoare la studii. Voi încerca deci să 
mă port drept şi sincer cu memoria lui. Trebuie să mai amintesc foarte 
pe scurt un alt lucru important: nu am avut părinţi, deşi amîndoi 
trăiau — mama în altă ţară, tata în oraşul meu, dar departe de mine. O 
mătuşă pe care am iubit-o foarte mult ne-a crescut, pe mine şi pe un 
frate mai mare. Altă mătuşă l-a crescut pe M., în oraşul în care am 
plecat eu la studii. Am fost mult mai apropiat de M. decît de Sandu, pe 
care l-am admirat amîndoi cam în aceeaşi perioadă — eu cel de 
aproape mai puţină vreme, M. timp mai îndelungat. Încetul cu încetul 
s-a înstrăinat de noi şi a început să-şi irosească viaţa în beţii şi poveşti 
de dragoste dubioase. Nu am nici o cădere să-l judec şi nici, încă, 
putinţa să-l ajut călcîndu-i peste orgoliu şi inerția înglodării. Este 
probabil că tonul glumelor lui, aluziile sexuale, o anume răutate şi 
încăpăţinare ne-au împins pe M. şi pe mine, o vreme, pe nişte urme 
proaste. Dar nu e mai puţin adevărat că pînă la şaisprezece ani nimic 
nu a strălucit cu putere înlăuntrul nostru. Nu cunosc experienţele lui 
personale; cît despre mine, am simţit chemări obscure aproape în 
fiecare zi, dar n-a fost nimeni să le dea nume; ajunsesem într-un fel de 
apatie şi disperare din care, bănuiam eu, m-ar putea scoate doar o 
iubire uriaşă, nemaivăzută. Oare povestea de dragoste care mă aştepta 
în noroi nu era făcută ca să-mi pregătească această iubire uriaşă, 
nemaivăzută? 


Am să mă întorc la Oscar Ceria, bărbatul pe care l-am întîlnit printr- 
un şir de fapte nicidecum întîmplătoare. Iată pe scurt povestea, dar nu 
înţeleg să consider nearbitrară întîlnirea noastră numai fiindcă ea se 
poate înlănţui aşa de la cauză la efect; ci: nici una din cauze nu a fost 
întîmplătoare. Sandu s-a îndrăgostit de o asistentă universitară din 
Bucureşti care venise să revadă cu profesorul lui o lucrare urgentă. A 
locuit la noi o săptămînă, timp în care am făcut tot ce am putut ca să 
n-o întîlnesc nici măcar la masă. Motivele ocolişului nu le ştiu nici eu 
prea bine. Sandu i-a vorbit mult despre scrisul meu, despre studiile 
mele, despre dorinţa de a pleca la facultate ca să urmez filologia 
clasică. Asistenta, pe nume Laura, i-a promis că o să mă dea în grija 
unui bun prieten, Oscar Ceria, lector de greacă şi latină. Aşa s-a făcut 
că înainte de examen l-am întîlnit şi, pesemne, în ciuda comportării 
mele sălbatice şi „neurbane“ (cum o numea deseori), l-am interesat. 
Mai tîrziu mi s-a confirmat că este unul din oamenii cei mai pricepuţi 
în disciplina lui, dar sub acest aspect l-am cunoscut mult mai puţin. A 
avut oare ambiția de a-mi fi maestru, ori dorinţa mea de a găsi un 
astfel de îndrumător l-a silit să-şi joace rolul? Nu ştiu şi la urma urmei 
acest soi de întrebări este întru totul fără sens. Am să-ncerc mai 
departe să mă dezbar de anumite manii literare din vremea copilăriei 
şi îmi promit asta mai cu seamă mie însumi. 

Iată însă complicaţia: timp de cîteva zile, Laura n-a reuşit să-l 
găsească şi a recurs atunci la un mijloc sigur. I-a dat telefon Dianei, pe 
care o numea iubita lui Ceria, spunîndu-i mai mult decît era nevoie 
despre ce e vorba. Auzind numele meu, Diana a exclamat dintr-o dată 
că trebuie să fim rude, deoarece familia ei se trage dintr-un frate al lui 
Neculai Diodat, vestitul botanist, străbunicul meu. Şi a decis pe loc că 
trebuie să-i fiu văr, deşi o analiză minuțioasă a dovedit mai apoi că-i 
sunt unchi de al şaptelea grad, ceea ce spun acum pentru totdeauna, 
ca să nu mai revin deloc asupra acestor dubioase raporturi de rudenie, 
pe care mi le amintea de altminteri zilnic. Despre conţinutul primei 
părţi a acestei fraze lungi şi stupide, Laura m-a informat înainte s-o 
cunosc pe Diana. 

Aici se întîmplă primul fapt curios, pe care cine nu crede n-are decît 
să-l sară. Eram la M., cînd am primit telefonul Laurei; descoperirea 
unei rude îndepărtate m-a tulburat enorm şi după primele clipe de 
emoție o certitudine neobişnuit de limpede mi s-a înfiripat în minte. În 
limbajul meu de atunci, atît cît s-a făcut gînd, ea suna aşa: Diana va fi 
a mea. Înţelegînd prin asta că mă va face pe de-a-ntregul bărbat, după 
care va dispărea. 

Bucureştiul era pentru mine un loc plin de curse, necunoscut, 
ispititor. Dar aveam o siguranţă foarte virilă şi un fel de a vedea foarte 
simplist în urmărirea siguranţei că Diana va fi a mea. Adică: va fi o 
legătură scurtă, fără urmări, care mă va iniţia mai serios în tainele 


unirii dintre bărbat şi femeie, care este — eram convins de cele cîteva 
experienţe mai degrabă hazlii — un lucru extrem de simplu, fără nici o 
consecinţă. Important nu este însă ce gîndeam eu, ci numai atît: că 
înainte de a o cunoaşte, numele ei mi-a rămas întipărit în minte legat 
de certitudinea că va fi pentru mine o persoană de mare importanţă 
într-un anume domeniu. 

Bunul M., care în acea vreme nu era nici el atît de definitiv bun, m- 
a anunţat în glumă la prima mea ieşire din casă: „Bagă de seamă, 
oraşul e tentacular şi ucide“ (legat de o batjocură a noastră la adresa 
unui roman infect). „Fereşte-te de curve şi pederaşti.“ 

Mi-a ieşit din minte unde l-am întîlnit pe Ceria prima oară; în tot 
cazul, m-a dus într-un bar care mi se părea amuzant. Mi-a comandat o 
cafea pe care n-am îndrăznit s-o refuz, deşi nu beau în genere 
excitante şi nici nu fumam decît ca s-o fac pe grozavul, cu preţul 
multor suferinţe. Mi-a pus cîteva întrebări insipide, de ce vreau să fac 
cutare, de ce nu cutare, dacă ştiu cutare ş.a.m.d. I-am răspuns cît mai 
judicios cu putinţă, ca să nu-mi ştirbesc intransigenţa şi părerile mele 
foarte proprii despre orice. Bănuiesc că i-am făcut o impresie mai 
degrabă proastă, deşi l-am interesat într-un fel. La un moment dat a 
apărut o fată, de-ajuns de zveltă şi întrucîtva frumoasă, după care s-a 
observat o schimbare extraordinară de ritm în discuţie, mai precis n- 
am mai priceput decît că este vorba despre nişte lucruri stupide şi 
copilăreşti. Anume, total necunoscători ai bazelor teoretice (pe care eu 
mă făleam că le posed într-o anume măsură), discutau despre 
principiul Coandă şi posibilitatea de înălțare a farfuriilor zburătoare. 
Un zîmbet de ironie mi-a venit de undeva dinlăuntru, laolaltă cu un 
avertisment: fereşte-te de oamenii care discută lucruri inutile. Atît. Se 
vede că fata mă observa însă atent, de vreme ce la un moment dat 
subiectul conversaţiei am devenit eu. Am aflat atunci că ea este Diana, 
că suntem rude, că eu „arăt estetic“, că îmi va arăta Bucureştiul, că ea 
are o cameră verde şi un telefon verde, şi un număr foarte uşor de 
ţinut minte pe care totuşi mi l-a notat pe o hîrtie (am păstrat-o vreo 
doi ani în acelaşi buzunar de blue-jeans). 

O evidentă schimbare s-a petrecut în Ceria în timpul monologului 
ei. A izbucnit deodată, înroşindu-se: „Şi cîte încă o să-ţi mai arate, nici 
nu bănuieşti măcar!“ Din nou, siguranţa că Diana va juca un rol în 
viaţa mea a răbufnit în mine, întărită de vorbele celuilalt. Atît are 
importanţă. Mai apoi a apărut un băiat înalt, blond, cu care Diana a 
schimbat cîteva fraze în şoaptă. Părea foarte nemulţumit. Îmi mai 
aduc aminte că înainte de plecare m-am dus la chelner şi i-am plătit 
cafeaua, dînd toţi banii pe care-i aveam în buzunar. Ceria m-a urmărit 
cu o figură uluită şi înfuriată, zicîndu-mi: „Să nu mai faci asta.“ Eram 
sigur, deşi mi-am cerut scuze formal, că n-am făcut nimic rău. 

M-am întîlnit a doua zi cu Ceria şi cu Laura, care au dovedit că au 


preocupări inferioare şi biîrfesc o mulţime de oameni. Eu nu 
cunoşteam decît puţină lume şi bîrfa mi se părea pe bună dreptate o 
îndeletnicire murdară. O vreme am practicat-o sîrguincios şi mă izbesc 
încă uneori de micul ei demon. În tot cazul, atunci n-aş fi admis aşa 
ceva, nebănuind că se va număra printre concesiile pe care în curînd 
aveam să le fac lumii. Mai apoi Ceria mi-a verificat cunoştinţele de 
gramatică latină peripatetizînd, adică umblînd printre oameni şi 
vehicule. Pe vremea aceea eram obişnuit să nu văd nimic în jur, aşa că 
i-am răspuns mai mult decît mulțumitor. Cînd am ajuns la barul din 
ajun, discuţia s-a învîrtit în jurul unor teste psihologice de care eu 
eram foarte interesat, dorind să ştiu cît mai bine cine sunt, ce scop am, 
ce trebuie să fac etc. etc. Ne-am întîlnit din nou seara şi am stat de 
vorbă pînă la douăsprezece, bînd de data asta alcool, ceea ce pentru 
mine era o mîndrie şi o suferință. Mi-a făcut celebrul test, 
neliniştindu-mă: reieşea că inteligenţa mea este nulă, că posed în grad 
mare ceva ce el numea „imaginaţie viscerală“ pe care mintea mea o 
sensibilizează, tot în doză mare. Deoarece şi eu eram îngrijorat că s-ar 
putea să fiu într-adevăr aşa, testul a avut un rol întru totul negativ 
pentru mine. Am practicat mai apoi, cu oarecare dexteritate, felurite 
teste, horoscoape, manţii. M-am convins pe viu că descriind chiar 
persoane depărtate care trimit teste, date etc., nu există nici o şansă de 
a greşi. Horoscoapele mele au lovit uneori prea la ţintă. Dar despre 
acest lucru n-am motive să vorbesc prea în uşor şi va apărea la vremea 
lui. Testul de care e vorba era unul dintre cele mai simple şi mai 
sigure, constînd din cîteva figuri. Ceria îl învățase de la Diana, dar 
specula orbeşte, în timp ce ea avea o artă uluitoare în descifrarea lui 
sufletească. Capul pe care mi-l desenasem eu era un cerc şi am simţit o 
mare superioritate faţă de Ceria care-şi desenase un cap pătrat. Mai 
tîrziu am privit destul de întristat chipul lui pe hîrtie, fiindcă semăna 
prea mult cu ceea ce era în realitate: un filolog clasic bun, virtuoz al 
reducerii totului la raporturi gramaticale, incapabil să priceapă mai 
mult, constrîns la evadare în viciu (era alcoolic, aveam să văd mult 
mai tîrziu). 

Aceeaşi seară a fost importantă pentru că a prilejuit începutul 
formării unui sistem filozofic personal (deci absurd). Era de fapt a 
treia filozofie pe care o gîndeam habar neavînd că a fost deja gîndită 
(în ordine, a doua). Prima a fost existenţialismul lui Sartre, căruia îi 
citisem toate romanele (chiar şi Les chemins de la liberté). De aici însă 
pînă la formularea clară a poveștii cu fiinţa şi neantul este un pas pe 
care l-am făcut singur. Celălalt, mai puţin important, era un tratat 
uluitor de aproape de filozofia lui Camus. Şi lui îi citisem romanele, 
nuvelele şi o parte din Carnete, dar de aici pînă la înjghebarea unor 
idei filozofice am parcurs singur drumul. Povestea latenţei rămîne însă 
cea mai interesantă din evoluţia gîndirii mele. Am pus-o la punct în 


cîteva discuţii cu Oscar Ceria, care era un maieutician desăvîrşit. Nu 
ştiu dacă el m-a lăsat să cred sau eu pe el că ceea ce spun reprezintă 
roadele unor experienţe mature. Mai întîi, eu nu înţelegeam o filozofie 
ale cărei rădăcini nu sunt „viaţa“ personală, adică pentru mine 
filozofia se reducea la psihologie. În al doilea rînd, constatam (fără s-o 
ştiu prea limpede) că viaţa omului e o permanentă suferinţă, că omul 
se învârte printre obiecte pe care nu şi le poate integra. Într-o plimbare 
nocturnă cu Ceria, explicaţiile mele au fost chiar teatrale şi atunci s-a 
formulat, pentru prima oară mai limpede, soluţia. Omul e înzestrat cu 
simţuri care îl leagă de obiectele externe. Dar dacă el nu simte 
obiectele externe, acestea nu există. Dacă eu îmi strîng tentaculele în 
mine, i-am zis bătînd cu palma un stîlp, acest stîlp nu există. Mai 
moderat, el susţinea că totuşi există. Pentru mine era însă de o 
uluitoare limpezime sufletească faptul că, o dată simţurile stinse, 
obiectele percepţiei dispar, că într-un fel lumea este cea care se naşte 
din simţuri, nu ele pentru a percepe lumea. 

Omul este supus presiunii îngrozitoare a timpului, este muritor, 
izgonit din viaţă. Aici apărea minunatul motiv al latenţei, retragerea în 
interior a tuturor instrumentelor de cunoaştere. Latenţa înseamnă 
retragere din devenire, ea este starea realizabilă opusă devenirii. A 
încercat să-mi demonstreze cu cea mai cumplită  sofistică 
imposibilitatea logică a latenţei, dar eu eram simplu şi victorios în 
siguranța mea sufletească precum filozoful mergînd prin faţa lui 
Zenon din Eleea care neagă mişcarea. Logica este un instrument cu 
totul inoperant în faţa vieţii, acest lucru îl înţeleg puţini. Eu ştiam, în 
vremea aceea, mult mai multe decît Ceria, şi nu m-am dat niciodată 
învins în faţa lui. Repet, teoria latenţei a fost cea mai neaşteptată, 
fiindcă nu aveam nici un fel de lectură care să o pregătească. Poate 
auzisem termenul yoga, dar pentru mine reprezenta o practică în urma 
căreia unii devin fakiri, iar despre săkhya darsana am auzit mult mai 
tîrziu. Or, trebuie recunoscut în teoria latenţei ceva din aceste două 
sisteme filozofice. Această descoperire m-a uluit şi pe mine nu prea 
demult. 

Mai trebuie spus un lucru: anume că propriile mele descoperiri 
sufleteşti m-au influenţat mult, pe toate planurile. Ceria era un bun 
maieutician, repet. Cîtă vreme nu l-am văzut, pot spune că am căzut 
din nou în torpoare. Am muncit mult vara aceea, fiind în acelaşi timp 
foarte bolnav, am scris, am tradus poezii. Prin septembrie am primit 
de la el un pachet de cărţi latinești şi diverse romane. Am citit Seneca, 
dar nu mi-a mers la inimă. Un opuscul în schimb m-a captivat, deşi n- 
am înțeles prea mult din el: Entweder... oder al lui Kierkegaard. 
Următorul an am fost un fervent kierkegaardian. 


„Nădăjduiesc să găsesc izvorul...“ 


Nădăjduiesc ca pînă la sfîrşitul acestei cărţi să găsesc izvorul 
„iluminărilor“ mele. Ştiu că acest lucru cere o muncă tenace şi 
uimitoare, că ritmul meditaţiei depăşeşte în general pe acela al 
scrisului, că faptul de a nota o trăire intimă are în el ceva silnic şi 
vulgar. Scrisul îmi sparge deseori gîndurile, obligîndu-mă însă la 
săpături din ce în ce mai adînci, fiindcă nu pot concepe disimularea în 
faţa unei foi albe. De cîte ori sunt ispitit să rostesc vreo sentință, 
dintre acelea care mişună prin cărţi — de altminteri compun mai toate 
cărţile —, îmi dau seama pe dată că în ea se ascunde un fals, că eu nu 
sunt definitiv, că închistarea într-o formulă e una din cele mai 
condamnabile prejudecăţi. Îmi închipui atunci un om care ar vedea 
toată existenţa limpede, ca prin sticlă, şi acest om poate să existe; că 
eu însumi pot să fiu un astfel de om; ce ar face el cu toate aceste 
siguranţe mucegăite ale unui tînăr de douăzeci şi unu de ani? Mai 
bine-zis, ce ironie monstruoasă a dat vreodată voie vreunui om care 
nu vede nimic împrejurul lui să gîndească, să se poarte ca şi cum totul 
i-ar fi nemaipomenit de limpede? Cine ne-a împins la îndeletniciri 
strivitoare, fără folos, care silesc îndoiala să îngheţe în cea mai josnică 
dintre formule: „eu sunt, acestea sunt ale mele, eu sunt acestea“? 

Voi vorbi acum despre o anumită (şi foarte greu de prins) trăire. Aş 
putea să-i dau un conţinut livresc şi ar fi mai adevărat exprimată; 
încerc însă a fi cît mai sincer, n-am să depăşesc forma prin care ea a 
ajuns în conştiinţa mea. Anume raportul dintre mine şi ceilalţi, aşa 
cum s-a lăsat văzut prin „iluminări“. 

Am vorbit mai înainte despre o anumită siguranță a copilăriei, 
aceea că trupul meu este arbitrar. Înţeleg aceasta, uitîndu-mă în urmă, 
în mai multe feluri. Mai întîi, că trupul meu este altceva decît 
simţurile mele. Adică: aş putea vedea, auzi, mirosi aceleaşi lucruri 
chiar dacă aş avea alt trup. Pe lîngă un sentiment de bucurie, 
constatarea asta — apărută pe la opt ani, atît cît pot merge îndărăt 
amintirile mele, poate ceva mai tîrziu ori mai devreme — îmi producea 
senzaţia de înnoire, de prospeţime. Spun senzaţia, deoarece întregul 
meu corp participa cu intensitate la această înviorare. Mai departe, 
îmi închipuiam cu mare putere că eu nu sunt eu (am în minte locul 
acestei trăiri), că ducîndu-mă acasă voi întîlni un alt om identic cu 
mine din toate punctele de vedere - fizice şi sufleteşti. Mai precis, nu 
ştiu dacă aveam în vedere ca posibilă o astfel de întîlnire, dar găseam 
cu putinţă ca un asemenea om să se afle în altă parte în univers, de 
pildă acasă atunci cînd eu sunt pe drum. Toate aceste trăiri apar 


confuze, dar n-aş vrea să las să se creadă că am primit de mic cine ştie 
ce revelații uluitoare. Aş putea cu uşurinţă să le dau un asemenea 
sens, printr-o simplă întorsătură (poate corectă), dar înşelăciunile nu 
mă ispitesc. În al treilea rînd - şi o spun răspicat —, fără să aud 
vreodată în viaţa mea cel mai mic cuvînt despre nemurirea sufletului — 
asemenea probleme fiind în general legate de moarte, considerată de 
ceilalți pentru mine o eventualitate atît de îndepărtată încît devenea 
nesigură şi la urma urmei absurdă —, îmi dădeam seama că dacă acest 
trup mă ascunde astăzi, un alt trup m-a putut ascunde şi altădată, un 
nou copil care voi fi tot eu se va naşte întotdeauna. Ceea ce-mi apărea 
însă mai limpede decît tot restul era imaginea acestui copil care se va 
naşte. Nu am spus la vremea potrivită că mi se părea normal să am un 
alt trup fără ca totuşi să fiu un altul, adică să gîndesc altfel, să am alte 
percepții şi alte amintiri. Acesta este un grad mai puţin înalt al 
aceleiaşi trăiri, dar mi se pare important. Bănuiesc că nu era vorba de 
cine ştie ce precocitate; aveam obişnuinţa să fiu singur şi să mă simt 
bine cu mine însumi, să gîndesc, să mă bucur de gîndurile mele. Cred 
că toţi oamenii sunt întrucîtva asemănători în această perioadă şi fac 
poate aceleaşi constatări. Judecînd însă după viaţa pe care o duc, pe 
care am dus-o şi eu, pe care o văd continuînd împrejurul meu parcă 
străduindu-se să moară, este foarte probabil ca ei se uite totul, să bage 
în seamă fapte mai puţin importante din copilăria lor. Nu este vina 
mea că am amintiri limpezi de atunci, care zac încă nefolosite, fără 
demnitate, în peşterile memoriei. Se spune că pe la o vîrstă mai mică 
de opt ani se produce aşa-numitul proces de individualizare; este 
descrisă drept cu totul excepţională amintirea lui Obermann al lui 
Senancour, ilustrînd prima trăire a acestui proces. 


Am povestit aşadar una dintre cele mai ciudate întîmplări ale 
spiritului meu: imaginea unei existenţe despre care nu am avut decît 
puţine date, mai toate legate însă de ceva cu totul exterior, cum ar fi 
cultura trandafirilor sau arhitectura persană. Amplificînd aceste date 
pînă la valoarea lor metafizică; descoperind nu numai că ea îşi găseşte 
o confirmare în diverse cărți; [dar că] pînă şi organizaţia ascunsă şi 
atotputernică despre care vorbeam este un fapt, ea se află în mijlocul 
nostru. Aici a încetat în chip hotărîtor prima parte a vieţii mele, o dată 
cu aceste confirmări, însă legată de ele mai subtil decît aş fi eu în stare 
să povestesc acum. Ceea ce a urmat nu mai reprezintă o etapă 
încheiată, ci nişte simple încercări. Nu vreau să creez prăpăstii între o 
dată şi alta, fiindcă în realitate nu s-a produs nici un fel de cataclism, 
am rămas între aceiaşi oameni, şi purtarea mea începe de puţină 
vreme să aibă oarecare ordine. Mă aflu la începutul jocului de zaruri şi 


înțeleg că oricare etapă a lui comportă riscuri mai mari decît cele 
precedente; am căzut pradă mai tuturor ispitelor care mi s-au ivit în 
cale, întorcîndu-mă aproape în punctul de plecare, de data asta însă cu 
judecata mult limpezită. Sunt la începutul jocului de zaruri şi mă învârt 
într-un cerc, dar este departe de mine vremea cînd conştiinţa 
păcatului mă apăsa covîrşitor, răpindu-mi orice grăunte de libertate. 
Simt acum puterea de a mă mişca — cam cît ai întinde un deget —, ceea 
ce înseamnă, fără îndoială, un punct cîştigat. Drama păcatului este 
mai puţin măruntă decît s-ar crede, dar în sine reprezintă aceeaşi 
mizerie; este doar nămolul în care se coc tainic seminţele de nufăr. 

Mulţi dintre cei care vor citi aceste rînduri îşi vor închipui că mă 
aflu în plin basm, că superstiţiile omenirii se întorc toate împotriva 
mea, din cauza unor suferinţe oarecare îndurate la o vreme 
nepotrivită. Ştiu care este riscul sincerităţii mele, sau mai degrabă al 
lipsei mele de umilinţă: ar fi fost mai odihnitor să-mi port cu mine 
luminoasa taină fără a mă supune judecății publice; aş fi putut scrie 
această carte sugerînd că vorbeşte despre cu totul altcineva, [despre] 
vreun oriental ceţos de pildă, iar totul este — la urma urmei — fantastic, 
stupid, imposibil. Am preferat să mă numesc cu voce tare european al 
epocii lui Einstein ori Jung, să afirm că experiența mea nu este diferită 
de a lor, că inteligenţa mea nu este mediocră şi se poate înălța pînă la 
înțelegerea corectă a progresului ştiinţei. 


O răzbunare 


„Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être 
encore assez bâte pour la suivre.“ 


(Barbey d'Aurevilly — La vengeance d'une femme) 


Profesorul Oscar Ceria află dintr-o notiţă de ziar despre moartea 
domnişoarei Micaela A. Cum nu se pomenea nimic despre ziua 
înmormîntării, profesorul ajunse la concluzia că moartea trebuie să fi 
fost întrucîtva suspectă, ceea ce de altminteri viața domnişoarei 
Micaela făgăduise din plin. Primul sentiment al domnului Ceria a fost 
de uşurare; după aceea însă, o slabă vinovăţie şi curiozitatea 
nestăpînită care-l măcinase întotdeauna îl făcură să telefoneze 
medicului legist, Doctorul Hyeronimus. Nu inventă nici un pretext 
valabil, ci-l întrebă jovial dacă nu cumva domnişoara Micaela A. 
fusese clienta lui în primele ore postume, lucru de care s-ar îndoi mai 
puţin decît dacă moartea ar fi surprins-o în pat înconjurată de 
prieteni, spovedită şi împărtăşită. Adăugă în plus că notiţa din ziar, 
nepomenind de înmormîntare, îi sugerase această ipoteză. 

Doctorul Hyeronimus îşi ceru iertare pentru un presupus secret 
profesional care l-ar împiedica să-i dea amănunte cu privire la acest 
caz, apoi i le dădu pe toate şi-l invită la clinică să citească expertiza. 
Profesorul Ceria puse telefonul jos şi se gîndi la biata domnişoară 
Micaela desfigurată (cu faţa arsă), străpunsă de cîteva lovituri 
neîndemînatice de cuţit. În drum spre clinică îşi aminti de iubirea lor 
atît de pătimaşă precum şi de multe alte lucruri mărunte. Îşi aminti în 
special cu duioşie trupul ei nervos îmbrăcat mai mult în alb, din 
motive pur teoretice şi astrologice; îşi spuse apoi că în istoria fiinţei 
sale îmbrăcămintea nu jucase vreodată rolul de acoperămînt misterios 
şi fatal pe care-l joacă în general în istoria maturității unei femei. Ar fi 
preferat materii atît de scumpe şi rare, piei de tigru şi cingători de 
ivoriu, cizme din piele de focă şi rochii de metal, încît renunţase 
pentru totdeauna să se mai gîndească la asta. Cînd nu alegea albul, 
purta în general o pereche de blue-jeans foarte murdari, pe care însă 
fiecare pată era un semn, fiecare linie un nerv şi fiecare amprentă o 
mîngiîiere. Îi plăcea de asemeni o cămaşă de militar pe care o purta 
deasupra pantalonilor, iar butonii reprezentau nişte arme minuscule. 

Deoarece drumul spre clinică era lung, calm şi alb, profesorul îşi 
aduse aminte cu duioşie şi alte lucruri mai puţin plăcute, care însă în 
soarele după-amiezei de azi şi mai ales după moartea unei femei 
devenite pentru el o prezenţă nu tocmai agreabilă în lume, rămîneau 
amintiri frumoase. Se revăzu, student sărac şi — la urma urmei acesta e 


cuvîntul — întreţinut de domnişoara Micaela, care nu avea nici ea pe 
vremea aceea decît porniri virtuoase şi care-l iubise din inimă, se 
revăzu apoi pe calea cea bună a celebrităţii cînd încerca să scape de ea 
şi, pare-se, domnişoara Micaela nu-i înțelegea aspiraţiile (de atunci 
datează primele ei teribile scrisori de ameninţare). Apoi îşi aduse 
aminte de frămîntările lor spirituale de protestanți crescuţi într-o 
atmosferă austeră, care caută justificări pentru cele mai nevinovate 
mîngiieri (profesorul surîse trecînd pe sub umbra mişcată de vînt a 
unor castani). Atunci el inventase un artificiu, trecerea la manicheism, 
artificiu pentru el, dar credinţă de o viaţă pentru tovarăşa lui. Îi 
căzuse în mîini o istorie a ereziilor, din care aflase că albigenzii neagă 
existenţa Infernului şi consideră viaţa pe pămînt ca un stagiu în Infern, 
iar lumea ca Rău pur. Nu există nici o legătură între suflet şi trup, 
dacă sufletul este curat va ajunge în Paradis. În schimb trupul aparţine 
Diavolului şi trebuie să realizeze Infernul pe pămînt. Plăcerile nu sunt 
răuri ale minţii (îl speriase întotdeauna acest pasaj din Virgiliu: 
Gaudia mala mentis etc.) şi nu afectează cu nimic spiritul; mai mult, ele 
sunt fireştile şi apropiatele noastre cazane cu smoală. 

Profesorul traversă puţin încruntat o piaţă albită de soare. Cîţiva 
copii îl înconjurară strigînd şi ameninţîndu-l cu nişte tomahawk-uri 
indiene făcute din cauciuc, apoi se îndepărtară în căutarea altor feţe 
palide. 

Ajuns la acest capitol al amintirilor, profesorul recunoscu de-ajuns 
de cinic că invenţia manicheismului fusese numai un prilej pentru el 
de-a o atrage pe domnişoara Micaela către alcooluri şi dragoste, ba 
încă o dragoste deşănţată, cu sentimentul că fiecare noapte este un 
sabat drăcesc. Pe vremea aceea (el) credea sincer în aceleaşi poveşti, 
ar fi fost gata să moară pentru ele, şi totuşi i se pregătise un destin de 
un calm ciudat, o ascensiune limpede şi, mai tîrziu, răsunătoare. Dacă 
el redevenise un protestant pro forma, domnişoara Micaela rămăsese o 
manichee ferventă, înspăimîntînd micul oraş W. cu trecerea ei prin 
Infernul pămîntesc, un Infern destul de cumsecade judecînd după 
locatarii săi — doamne bătrîne şi adolescenţi preocupaţi de educaţia 
fizică şi de vindecarea acneei. Anumiți colegi ai lui de breaslă o tratau 
cu epitete dure: isterică, erotomană, numai profesorul Ceria ştia de 
fapt că domnişoara este o manichee convinsă şi candidă. Trecuseră 
zece ani, el se căsătorise — cu o mîndrie care semăna de-a binelea a 
uşurare, îşi repeta ori de cîte ori avea ocazia că n-o făcuse din interes 
—, în schimb anumiţi răuvoitori considerau că asemănarea doamnei 
Ceria cu domnişoara Micaela, în acea vreme istovită de zelul cu care 
dădea diavolului ce-i aparţine, dovedea o anumită constanţă stranie în 
părerile profesorului (aceiaşi spuneau că blînda doamnă Ceria n-ar fi 
decît replica suportabilă a prea-spiritualizatei domnişoare Michaela). 
Primise iarăşi scrisori de ameninţare din partea ferventei manichee 


care se simţea pe nedrept părăsită, avuseseră loc scene dezagreabile la 
care interveniseră servitorii şi chiar cîinii, apoi totul se liniştise. 

În plin soare, ajuns în faţa treptelor clinicii, domnul Ceria fu 
străbătut de un fior de frig. Apoi, în timp ce oamenii şi uşile se dădeau 
la o parte, îşi spuse că tensiunea amenințării îi va lipsi, că se obişnuise 
prea mult s-o ştie pe domnişoara Micaela vie în Infernul ei, clocotind 
de energie şi pregătind o răzbunare. Printre pereţii albi şi familiari, 
prin mirosul de medicamente, printre saluturile îndepărtate şi 
reverenţioase ale elevilor săi, profesorul se simţi brusc îmbătrînit şi 
singur. „Dacă prezenţa ei era o povară“, se gîndi el, „îmi era în tot cazul 
utilă. Pierderea ei înseamnă uşurare şi aproape moarte; era însăşi 
amintirea Infernului meu.“ Se simţi deodată transportat într-o lume 
paşnică pe care o domină prin simpla prezenţă, o lume de unde 
piedicile şi loviturile au dispărut, un Paradis cu miros de farmacie. 
Îndărătul lui se lăsase noapte. 


Doctorul Hyeronimus, un omuleţ antipatic cu barbă şi ochelari, 
desfăşura o adevărată artă în călcarea secretului profesional, s-ar fi zis 
chiar că de perfecțiunea cu care o să-l calce atîrnă nemurirea 
sufletului său. Nu întîmplător făcu profesorul Ceria această observaţie; 
scuzîndu-se omeneşte, Hyeronimus părea să aprobe crima din punct 
de vedere religios, considerînd-o ca pe o reacţie a protestanților din 
oraş. „Ultimii adevăraţi albigenzi“, spunea Hyeronimus, „au fost stîrpiţi 
în 1229. Toată lumea ştia că d-ra A. se considera albigendă, deci 
manichee. O asemenea credință este intolerabilă faţă de moravurile 
Europei moderne.“ El remarca de asemeni că biletul găsit lîngă cadavru 
(anexat la dosar deocamdată, pînă cînd toate documentele vor trece 
poliţiei) pare să confirme acest lucru. Profesorul ceru dosarul, şi acesta 
îi parveni după o povestire amănunţită care-l făcea aproape inutil. 
Totuşi citi raportul, află din nou că fusese descoperită în camera ei la 
şase ore după moarte, că prezenta urme grave de mutilare în partea 
facială prin arsuri provocate pare-se de o brichetă cu gaz, că moartea 
survenise din pricina golirii lente de sînge prin douăzeci şi una de 
plăgi înţepate nu prea adînci, datorate unui instrument cu vîrf, 
probabil un pumnal sau un cuţit de bucătărie. Aceste răni dovedeau o 
totală lipsă de experienţă şi o forţă nu tocmai dezvoltată, ceea ce 
permitea doctorului Hyeronimus să presupună că agresorul ar fi fost 
un adolescent sau o femeie şi că ar fi surprins-o pe domnişoara 
victimă în stare de ebrietate (analiza sîngelui confirma acest lucru). 
Cînd profesorul Ceria ajunse la acest paragraf, convins de 
demonstraţia medicului legist, fu şi el tulburat de o presupunere. 
Anume că, agresorul fiind o femeie, este mai greu de admis 


apartenenţa acestei crime la istoria creştinismului. Expertiza lui 
Hyeronimus arată că loviturile nu par provocate de un criminal sadic 
ci de un criminal grăbit pur şi simplu, iar cadavrul nu prezintă urme 
(intenţii) de viol. 

Se găseau în continuare: analiza sîngelui, un fragment (murdar) de 
unghie aflat la treizeci de centimetri de cadavru, dar rupt pare-se nu 
în contact cu adversarul ci cu o mobilă, o buclă smulsă din părul 
victimei. O scurtă notiţă confirma poliţiei lipsa amprentelor şi a 
indiciilor materiale ale agresiunii. Apoi fotografiile, la care profesorul 
se opri mai mult: şi anume, nu urmări desfigurarea atroce, nici rănile 
de-ajuns de palide, nici nu observă cantitatea relativ mică de sînge 
scurs. Urmărea altceva, ceea ce nu se schimbase de atunci în acest 
trup, constanta rămasă în Infern după ce sufletul pur al domnişoarei 
Micaela călătorea spre cerul lui Marte. Observă cu uimire că în loc să 
se înăsprească, trupul se rotunzise, devenise mult mai calm, mai lent 
parcă, avea o anumită lene în moarte. N-o mai văzuse de atîta vreme, 
dar parcă şi culoarea ei naturală se schimbase, pielea era mai albă şi 
(aşa bănui, la urma urmei metaforic) mai moale. Doctorul Hyeronimus 
se scuză pentru slaba calitate a fotografiilor, profesorul Ceria rămase 
cu o imperceptibilă nedumerire. Cadavrul nu-l îngrozea şi nici măcar 
nu-i aducea prea mult aminte de zilele în care părea sortit mişcării 
nepotolite vreodată. Însă nu recunoştea, în afara dimensiunilor şi a 
contururilor luate în mare, decît poate altceva, o moliciune 
neliniştitoare a formelor. Voia să închidă dosarul, depărtîndu-se 
oarecum de moartea femeii aceleia în care întrezărise o altă prevestire, 
cînd dădu cu ochii de mesajul agresorului. O foaie albă lucioasă 
obişnuită pe care n-o putu citi fără spaimă. Nu din cauza mesajului: 
acesta era eclectic, amesteca religia creştină cu magia şi credinţele 
polineziene. „Femeia aceasta“, scria, „este o primejdie pentru întreaga 
noastră credință. Ea a înţeles creştinismul prin manicheism, ceea ce nu 
poate fi tolerat. Ultimul albigend n-a murit în 1229“ (profesorul remarcă 
aici proveniența tiradei lui Hyeronimus) „ci astăzi. Această femeie 
poseda o mana. Ea era o aruncătoare de sorţi şi un tabu. Ea trebuia 
distrusă.“ Distinse ceva pînă şi în emfatismul acesta de proaspăt iniţiat. 
Dar mai ales scrisul (deşi cu vădite încercări de transformare), 
trăsătura fină a peniţei, nuanţa cernelii îi săriră în ochi. Îşi spuse că 
într-adevăr o femeie trebuie să fi comis crima şi că această femeie se 
află de-ajuns de aproape de el şi de-ajuns de departe (în momentul de 
faţă) ca să nu-i înţeleagă intenţiile. Hyeronimus observă că terminase 
de citit biletul şi îl întrebă cu voce ascuţită, desigur fără să-şi dea 
seama că gîndurile lor se îndreaptă către acelaşi punct: „Ce mai scrie 
soţia dumneavoastră? Se simte bine în Alpi?“ Profesorul se sustrase 
întrebării, se ridică repede şi pretextă o afacere urgentă. Se sui într-un 
taxi, ajunse acasă unde poşta nu-i adusese nici o scrisoare de la 


doamna Ceria, alergă în bibliotecă, deschise biroul, găsi scrisorile de 
ameninţare ale domnişoarei Micaela într-o ordine evident alta decît le 
lăsase el, cercetă cîteva volume şi anume: monografia lui Courbier 
despre secta albigenzilor, cu un semn pe care el nu-l pusese la pagina 
227, tratatul lui Nicola Valletta, dottissimo giureconsulto, intitulat 
Cicalata sul Fascino, volgarmente detto Jettatura, un in-16 apărut la 
Napoli în 1787, şters de praf, cu un semn la pagina 7: legea celor 12 
Table, Tabla VII: QUEI. MALOM. CARMEN. INCANTASIT etc., un 
articol împotriva fascinatorilor; căută volumul doi din Frazer 
(Totemism and Exogamy) pe care-l găsi neatins şi îşi spuse atunci că, 
dat fiind că Reinach era împrumutat de o lună unui student exagerat de 
studios, iar restul cărților sunt într-o limbă pe care n-o cunoaşte, soția sa 
trebuie să se fi documentat asupra cuvintelor mana şi tabu din textul unei 
conferinţe ţinute chiar de el anul trecut şi care se află pe masa din budoar. 
Nu mai încăpea pentru el nici o îndoială că autorul crimei era soţia sa 
exasperată fie de o rivală (mai) puternică şi încă amenințătoare, fie de 
vorbele asupra asemănării dintre ele, asemănare care, se spunea, l-ar 
fi făcut pe profesor s-o aleagă drept soţie. O asemenea posibilitate 
trebuie s-o fi ros adînc pe femeia blîndă şi liniştită care se vedea nu 
obiect de adoraţie ci substitut, nu esenţă ci surogat. Profesorului i se 
păru la început limpede ca lumina zilei că o va da pe mîna justiţiei de 
îndată ce va reveni din presupusa ei călătorie în Alpi pentru motive de 
sănătate. Oare faptul că nu-i scria de peste o săptămînă nu era o 
dovadă suficientă că doamna Ceria a rămas aici? Apoi însă profesorul 
trecu la cu totul alt fel de consideraţii: se întrebă de ce, dacă soţia lui 
s-a prefăcut că pleacă de peste o săptămînă, a omorît-o pe domnişoara 
Micaela abia cum trei zile? Şi dacă, judecînd la rece, aceasta nu era din 
partea ei o mare imprudenţă? După cîteva ore de furie, crima i se păru 
urîtă numai prin amănunte, dar scuzabilă şi explicabilă. Nu mai avea 
de gînd să-şi denunțe soţia. Dacă distrusese ceva, era o ameninţare — şi 
atunci înţelese de ce mesajul criminalei era eclectic: fiindcă, nesincer 
în ce priveşte explicaţia creştină a omorului, era în schimb adevărat în 
ce priveşte credinţa soţiei lui. Probabil aceasta îşi închipuise că ucide 
un tabu, o adevărată aruncătoare de sorţi, o femeie înzestrată cu forţe 
misterioase. Şi profesorul, plimbîndu-se grav pe terasa locuinţei sale, 
trăgînd cu aceeaşi gravitate dintr-o pipă stinsă, călcînd în picioare fără 
să ştie tija unei flori căţărătoare albe, îşi spuse, eliberat în fine de 
îndoieli, că la urma urmei nici părerea lui nu era mult mai depărtată 
de aceasta, că nu are drept de judecător asupra soţiei sale. „Dacă alţii 
n-ar pedepsi încălcarea legii“, se gîndi el reluînd cine ştie de ce vorbele 
unui manual, „ar trebui să-şi dea seama că doresc să înfăptuiască aceleaşi 
lucruri pe care le-a înfăptuit criminalul. Dacă îşi dau seama înainte, nu vor 
mai aplica legea.“ 


În scurtul răstimp al somnului, profesorul avu două vise. Primul se 
lega de o obsesie a copilăriei şi de una ceva mai tîrzie de erudit. Al 
doilea era o scufundare în timp. 

Visă aceasta puţin după miezul nopţii: 

Se afla împreună cu soţia lui într-o vale arsă de secetă, de culoare 
mai mult galbenă, şi simțeau amîndoi usturimea arşiţei prin piele. În 
faţa lor se afla un turn de o culoare nesigură, din cărămidă arsă, dar 
păstrînd şi urmele de funingine ale unui incendiu. Era un donjon 
crescînd de-a dreptul din mijlocul văii, foarte înalt şi subţire, cu o 
fereastră îngustă dedesubtul acoperişului. Profesorul îi explica îngrijit 
doamnei Ceria (adresîndu-i-se pe numele mic, Rosa, considerat de el 
ca vulgar şi chiar urît; în general prefera s-o strige Maria) că acest 
donjon este însuşi străbunul său direct, Marele Inchizitor Thomas de 
Torquemada, nobil iezuit de spiță italică, din vechea familie a 
marchizilor de Turre-Cremata, că acest nume înseamnă Turlă-Arsă, iar 
etimonul său latin este turris cremata. Visul se oprea aici. Profesorul îl 
găsi absurd şi fără nici o legătură cu situaţia sa reală. 

Pînă la ora patru fu într-o stare de luciditate completă, deşi 
gîndurile i se învîrteau în jurul unor lucruri fără importanţă. Înainte 
de a adormi, enervarea treptată a nesomnului dispăru, lăsînd loc unui 
gînd distinct: doamna Ceria n-a plecat în Elveţia, ci s-a ascuns în vila 
lor de la ţară, unde îl aşteaptă ca să-i spulbere incertitudinile. Doamna 
Ceria ştie că el, profesorul, va veni (pînă acum cîteva ore nu i-ar fi 
atribuit soţiei sale o asemenea calitate de previziune). Şi un gînd mai 
adînc, privindu-l în special pe el: Sunt un om raţional şi aici s-au 
petrecut lucruri raţionale, mai mult, de o simplitate aproape copilărească. 
Soţia mea a prevăzut că voi afla totul şi aşteaptă acum eliberarea sau 
osînda. Ea nu ştie un singur lucru: care va fi reacţia mea faţă de crimă. 
Apoi îşi spuse că mai curînd bănuieşte că va fi condamnată, avînd 
toate motivele (false) să bănuie că în ea profesorul n-a făcut decît să-şi 
iubească nostalgia de cealaltă. „De vreme ce ştie că a distrus un tabu -— şi 
biletul dovedeşte aceasta, cel puţin în oarecare măsură —, e gata să suporte 
consecinţele. Ceea ce nu ştie însă este că eu n-o iubeam pe cealaltă, sau 
oricum asemănarea lor provine din ideea mea normală despre femeile care 
mi se potrivesc. “ 

Al doilea vis surveni către dimineaţă şi era o reamintire perfectă. Se 
aglomera în el o altă ființă gata să-l spargă, o fiinţă crudă şi tînără 
lipsită de memoria lui, dar a cărei memorie el o avea, Oscar Ceria la 
nouăsprezece ani aflat pe stîncile unui golf împreună cu Micaela, beţi 
în aceeaşi măsură de alcooluri şi de mare, cer, pietre. Starea lui era 
ambiguă: mai întîi o înţelegere şi contopire fericită cu infinitul, infinit 
tulburat însă de prezenţa femeii de lîngă el, chiar dacă femeia era 


însăşi cauza extazului pe care nu l-ar fi dobîndit în singurătate. Faţă 
de ea, purtarea lui nu era mai puţin ambiguă: îi dorea apropierea şi în 
acelaşi timp fugea de ea cuprins de spaimă (raţiunea lui, ca o moară 
stricată, enumera justificîndu-le motivele fugii). Şi chiar aceasta era 
distracţia lor: el alerga pe stînci, iar ea încerca să-l prindă. În pauze 
căutau pietre cu forme ciudate sau aruncau pietre în apă. 

La un moment dat, tînărul găseşte o rădăcină uscată cu braţe şi 
picioare răsucite, cu patru ochi (doi în spate), cu nas şi gură. Pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios, îşi închipuise că a găsit un 
mandragor, ființă care poartă nenoroc, şi încearcă să explice o noţiune 
ambiguă: că mandragorul este un principiu al înstrăinării, că aduce 
bogății şi obiectivare (acestea erau cuvintele tînărului), îndepărtîndu-te 
de tine. Fata înțelege, dar fără jumătatea de glumă, şi este într-adevăr 
îngrozită. Trebuie să te porţi bine cu el, poate pleacă, îi spune. Sfidînd-o, 
Oscar Ceria scoate un cuţit şi încearcă să scoată sufletul creaturii, dacă 
mai are vreunul, însă lemnul uşor e întărit de apă şi lama nu pătrunde. 
Se infiltrează în băiat o impresie de înţelegere (pact) şi blestem 
(pentru o fracțiune de secundă), îşi închipuie că mandragorul este 
însăşi femeia speriată de lîngă el şi atunci se ridică pe stînci primind 
briza sărată în faţă (puternic şi trufaş), aruncînd mandragorul în mare. 
Visul se pierde în apă o dată cu rădăcina plăpîndă şi diformă. 


Cu poşta de dimineaţă, profesorul primeşte o scrisoare de la ţară 
care nu numai că-i întăreşte convingerile, dar îl jigneşte. Îşi închipuie 
că Rosa îl crede mai prost decît este şi continuă o comedie fără sens. 
Iată textul biletului, scris de aceeaşi mînă ca şi primul, cu literele 
preschimbate nedibaci prin aplecare către stînga: „Dacă vreţi să aflaţi 
misterele manicheismului şi felul cum a fost învins, veţi găsi pe cel care şi-a 
primejduit viaţa înfruntînd tabu-ul în vila dumneavoastră din F.“ Mesajul 
i se pare de data asta cu atît mai emfatic şi mai stupid cu cît misterul 
nu era decît un joc de copii. Teatrul ieftin al soţiei lui îl supără. Îi 
trece chiar prin minte să arate biletul poliţiei, dar se decide din nou s- 
o ierte, mai greu decît prima dată. La ora 12 şi 36 de minute se 
instalează într-un compartiment de tren, ducînd cu el mai mulţi bani 
şi luîndu-şi paşaportul pentru orice eventualitate. Dacă soţia sa se află 
în primejdie, pot fugi amîndoi în Elveţia, ba chiar ideea asta — pe care 
n-o ia decît în joacă — îi surîde. Simte nevoia unei aventuri, numai 
fiindcă nu-l ameninţă nimic. La ora 13 şi 30 ajunge în F. şi merge ca 
de obicei pe jos pînă la vilă. Nu întâlneşte nici un cunoscut, se fereşte 
cît poate să întîlnească vreunul. Vila, o construcţie cubică din 
cărămidă roşie, e închisă, lipseşte chiar şi grădinarul Joseph. Pare 
nelocuită, storurile sunt trase, praful s-a depus pe geamuri. Ploile au 


dat jos un burlan care zace pe un strat neîngrijit de flori. Profesorul 
intră înlăuntru cu o uşoară stînjeneală, holul-sufragerie cu cămin 
englezesc e şi el plin de praf, bare orizontale de lumină taie 
penumbra. Domnul Ceria o strigă pe soţia sa pe numele Maria, însă nu 
răspunde nimeni. Un fluture de noapte îi dă tîrcoale. Observă în colbul 
lăsat pe duşumea urme mici de paşi, urcă scările după ele, se opreşte 
în dormitor unde, chiar pe patul răvăşit, îl aşteaptă un bilet cu un 
mesaj laconic aşternut pe hîrtie tot de soţia lui care se străduieşte să-şi 
modifice scrisul. Ceria este din ce în ce mai enervat de toată această 
comedie, citeşte: „Treci drumul, intră în grădina comunei, mergi pe alee 
pînă la a treia bancă“, apoi rupe hîrtia în bucățele. I se pare că Rosa și- 
a ieşit din minţi, dar acceptă în fine toate acestea ca pe o precauţie şi 
cedează. Iese în fugă pe poartă şi bagă în seamă prea tîrziu prezenţa 
pastorului Kiwi, imobil în sutana lui murdară şi înconjurat de un abur 
de muşte. Pare că stă la pîndă şi bănuiala îl enervează într-atît pe 
Ceria, încît prima mişcare este de a se întoarce tiptil înapoi spre vilă. 
Apoi răspunde morocănos la bună-ziua. Descleştîndu-şi fălcile enorme, 
săltînd nasul ca un cioc de pelican, pastorul Kiwi spune politicos 
(politeţea îl face aproape să-şi închidă ochii de plăcere): „Aţi venit mai 
devreme anul acesta. Am văzut-o pe soţia dumneavoastră acum douăzeci 
de minute.“ Profesorul blestemă în gînd imprudenţa femeii care se 
lăsase văzută, apoi bîiguie: „Te înşeli, te înşeli, sunt singur.“ „Glumiti“, 
răspunde pastorul, „soţia dumneavoastră a intrat în grădina comunei 
acum douăzeci de minute.“ Ceria se îndepărtează încercînd să nu dea 
impresia de grabă, pastorul rămîne în drum, urmărindu-l cu privirea, 
alungînd din cînd în cînd cu o palmă uriaşă muştele prea îndrăzneţe. 
Ceria pătrunde în fine în grădina neîngrijită presărată cu pomi 
fructiferi şi, din loc în loc, cu avizierile roşii şi galbene ale 
întreprinderii comunale de confecţii. Mersul pe alee sub soarele de 
amiază îl istoveşte. A treia bancă (ultima) se află tocmai la celălalt 
capăt al drumului. Pe unele porţiuni fuge, apoi încetineşte mersul ca 
să răsufle. Ochii îi ies din orbite de furie, sudoarea îi năclăieşte părul 
şi braţele, furnicîndu-l. Ajuns la cîţiva metri de banca a treia, vede 
încă de după cotitura boschetelor de spirea că nu-l aşteaptă nimeni. La 
mijlocul barelor de lemn vopsite în galben, se află însă un trandafir 
alb, floare preferată a doamnei Rosa, sfidîndu-l şi obosindu-l peste 
măsură. Se opreşte cîteva clipe, închide ochii, cercuri roşii şi verzi i se 
întretaie sub pleoape, scrîşneşte din dinţi şi încearcă să înţeleagă 
pentru ce toată această înscenare cînd era limpede ca lumina zilei că el 
va pricepe totul dintru început, fiind vorba doar de o enigmă puerilă. 
Îşi dă seama că a parcurs aceeaşi alee de zeci de ori, dar niciodată 
drumul nu i s-a părut mai istovitor, cineva — şi acest cineva e tocmai 
soţia sa — îşi bate joc de el atunci cînd ar trebui să se teamă de 
hotărîrile lui. 


Roteşte privirea prin labirintul vegetației în care nu se mai descurcă 
şi zăreşte (răsucindu-se în loc) un alt trandafir alb, semnalînd trecerea 
îngustă între două tufişuri. Striveşte floarea sub tălpi, apoi se aruncă 
aproape în ăcele ascuţite ale plantei care-i sfîşie hainele şi i se înfig în 
mâini. Închide ochii şi blestemă, sub pleoape caleidoscopul s-a 
schimbat în lumini verzi care se fugăresc una pe cealaltă. Se opreşte 
tocmai la vreme ca să nu cadă într-o rîpă, sau mai degrabă o 
afundătură în teren, unde nu i s-ar fi putut întîmpla cine ştie ce. Ajuns 
aici i se pare că a ieşit în altă lume şi gîndul dinainte i se întăreşte 
privind grădina invadînd nestăvilită dealul din faţa lui. Priveliştea s-a 
deschis, dealul, îşi spune profesorul, este infinit şi întortocheat (prin 
căile sale). „Sunt puternic“, se gîndeşte el, „o fiinţă care trebuie să se 
teamă de mine îşi bate joc de ea însăşi. Dar acum e prea tîrziu ca s-o mai 
pot distruge.“ Se găseşte dintr-o dată foarte singur, urmărind dîra 
trandafirilor ca un peşte prins în undiţă. „Nu eu am dorit această 
încurcătură, ci o forță care mă absoarbe. Dacă această forţă n-ar depinde 
de bunul meu plac, farsa ar fi într-adevăr hidoasă.“ Zăreşte un alt 
trandafir indicîndu-i drumul, în fundul rîpei, lîngă un măr pitic. 
Coborînd malul se reflectă într-o baltă limpede şi imaginea i se pare 
străină. „Am devenit altfel“, îşi spune, „mă privesc într-o biată baltă, eu 
cel care eram nesfîrşit şi întortocheat şi înţeleg pentru prima dată că acesta 
eram eu însumi şi nu altul, că eu m-am construit aşa cum am devenit. 
Dacă îmi este dat să alerg pe urma unor flori aruncate ici şi colo de un 
accident al hazardului, de o mînă care instituie pentru mine ordinea şi 
ordinul, cel puţin să mi se acorde dreptul de a mă privi în toată complicaţia 
mea trecută. Eu nu mai exist, eu am fost şi am murit. Acest mort era 
nebun. “ 

Cînd ajunge la al douăzeci şi unulea trandafir alb, oboseala îl 
copleşeşte. Se întinde sub un arbust cu fructe roşii şi adoarme. Se 
trezeşte scăldat de sudoare pe cînd soarele scapătă după deal. Nu-l 
mai tulbură gîndul că a intrat într-un joc atroce. După ce străbate 
distanţele indicate de încă doisprezece trandafiri (ofiliţi), coborînd 
acum de partea cealaltă a înălțimii, zăreşte, la o cotitură a cărării, o 
casă din cărămidă ivindu-se între boschete. Casa pare complet neagră 
(deşi trebuie să fie roşie) din cauza soarelui care-i luminează partea 
cealaltă. Ceria observă că e întru totul asemănătoare propriei sale vile, 
îi vine chiar în minte că bătaia de joc a mers pînă acolo încît soţia lui 
l-a purtat pe un drum în cerc înapoi la punctul din care plecase. Dar 
peisajul e întru totul schimbat: după tufişurile rare se înalță munţii 
nesfîrşiţi şi plini de căi întortocheate, apoi cerul. Ceria traversează 
gardul viu şi în sfîrşit îşi vede soţia, sau mai degrabă îi vede numai 
picioarele ridicate pe un taburet, încălţate în nişte cizme de piele 
moale, iar restul e înfundat într-un chaise-longue aflat cu spatele la el. 
„Rosa“, hîrîie profesorul gata să se năpustească la stupida farsoare, 


cînd o voce cunoscută, dar nu a soţiei sale, o voce răguşită şi plină de 
toţi diavolii (obosiţi acum) îl îngheaţă oprindu-l în loc. „Apropie-te, 
Oscar“, spune vocea, „te aştept de mai bine de trei ceasuri.“ Profesorul 
dă să se întoarcă, dar în spatele lui se află medicul legist, doctorul 
Hyeronimus, antipaticul individ cu ochelari şi barbă, ameninţîndu-l cu 
un revolver şi surîzîndu-i. „Nu ştiam nimic despre el“, se gîndeşte Ceria 
cu o urmă de amărăciune. Apoi zîmbeşte, dă din umeri, se întoarce. 
Din chaise-longue s-a ridicat alene domnişoara Micaela, cu faţa suptă, 
dar nu desfigurată, purtînd (în fine) pantaloni din piele de focă, o 
cămaşă de metal şi cizme dintr-o piele moale şi necunoscută. „Să nu te 
mire“, îi spune domnişoara Micaela, „că am ales locul acesta ca să te 
prind. Am urmărit o simetrie perfectă, într-o imagine de oglindă, 
aşadar locul sfîrşitului meu trebuie să coincidă cu locul sfîrşitului tău. 
Acum optsprezece ani ne-am despărţit definitiv pe acest deal, sau mai 
degrabă sub tufişurile dealului. Cearta noastră mi se părea absurdă, 
totuşi am plecat, decisă pentru o răzbunare socotită pe vremea aceea 
groaznică; făcusei din mine o tîrfă spunîndu-mi «manichee», aveam să 
fiu o tîrfă şi aveam să-ţi tîrăsc sub ochi oroarea păcatelor tale. Foarte 
curînd mi-am dat seama că nu te sinchiseşti de asta; în loc să te 
şantajez cu el, am hotărît să-ţi omor copilul. În timp ce zăceam, după 
o operaţie greşită făcută pe ascuns, între viaţă şi moarte, s-a născut în 
timpul aiurării imaginea acestor dealuri pe care mă alungasei 
blestemîndu-mă. M-am  reînsănătoşit, după o perioadă de 
convalescenţă în care regretam moartea am găsit sensul lumii în 
manicheism, înţelegîndu-l altfel decît atunci; te-am ameninţat, am 
încercat să pătrund în casa ta (nu ştiam pentru ce, eram smintită cu 
adevărat), servitorii m-au dat afară în brînci, a doua oară ai asmuţit tu 
însuţi cîinii asupra mea. Pentru mine era limpede că rămăsesem 
amîndoi manichei, că se va duce între noi o luptă de draci şi cel mai 
viclean o să învingă. Au trebuit însă optsprezece ani ca să-mi culeg 
minţile rătăcite, să-mi organizez răzbunarea într-un chip care să 
ofenseze totul în tine, de la copil şi pînă la savant. Şi în acelaşi timp 
cu tine, să judec şi eu cît se poate de stupidă complicaţia acestei farse, 
dar, spre deosebire de tine, amuzîndu-mă. N-aş fi reuşit niciodată să 
mă răzbun dacă n-ar fi apărut în viaţa mea doctorul Hyeronimus, un 
misionar...“ 

„Salvatorul tău poartă eşarfă neagră“, întrerupse Ceria. 

„Fie şi neagră (în realitate e roşie)..., un misionar pentru care s-a 
deşteptat ceva în sufletul meu mort, congelat pentru viitoarea intrare 
în Paradis. În ziua cînd am ucis-o pe soţia ta, n-am minţit punînd 
alături un bilet (în care-i imitam cît mai stîngaci scrisul) despre 
moartea ultimului manicheu. Numai că manicheul mort nu era ea — ea 
putea să fie cel mult o biată roză moartă - ci eu, renunţînd cu ajutorul 
soţului meu la erezia pe care mi-o predicaseşi. Să te prindem în laţ a 


fost un joc de copii; ţi-am strîns de gît soţia (mutilarea şi rănile au fost 
o înscenare) numai pentru că semăna hidos de mult cu mine, dar era 
negativul meu, o ființă moale şi cleioasă. Am ucis-o împreună cu tot 
Răul meu, pentru care mă voi pocăi în noua existenţă. Ţi-am sugerat 
prin bilet că Rosa Ceria e criminală şi ai crezut, pornind de la aceeaşi 
asemănare. Hyeronimus, care fabricase tot acel dosar şi scosese 
fotografiile cu trupul soţiei tale asasinate, a asudat mult văzînd că 
încerci — şi din fericire nu reuşeşti — să-ţi aduci aminte ceva (sau 
altceva) privindu-le. Te mira probabil moliciunea de floare a acelui 
trup, care nu putea fi al meu. Prin aluziile eclectice ale biletului ai 
alergat direct la anumite volume din bibliotecă, pe care Hyeronimus le 
răsfoise vizibil în absenţa ta, pe cînd te aştepta în birou. Ai căpătat 
certitudinea că Rosa Ceria este o criminală şi sunt convinsă că ai 
iertat-o (dar asta nu pot şti), de vreme ce eu constituiam o ameninţare 
permanentă pentru tine. Fiindcă nu primeai scrisori din Alpi de la o 
femeie moartă, te-ai gîndit că trebuie să fie în vila de la ţară şi te 
aşteaptă; dar nu eram sigură; puteai să-ţi închipui că a fugit de-a 
binelea şi să anunţi poliţia, care ar fi descoperit atunci o crimă de care 
n-avea habar, şi pe criminali bînd liniştiţi suc de portocale în această 
casă, fiindcă trebuie să ştii că Rosa a fost ucisă aici şi îngropată 
undeva pe deal. Atunci ţi-am trimis un al doilea bilet, chemîndu-te la 
F. Am intrat în vila ta pe la unu, am răvăşit un pat ca să dau impresia 
că ar fi dormit cineva acolo şi ţi-am lăsat al treilea mesaj. La ieşire m- 
am întîlnit cu un pastor cu mutră de pasăre; salutul său m-a asigurat 
că am fost luată drept soţia ta. Îţi fac un mare bine, omorîndu-te. Adu- 
ți aminte de Sfîntul Augustin şi de anii lui păcătoşi; ai rămas 
manicheu. Căutai «o viaţă fericită într-o ţară a morţii: nu e acolo. Cum 
ar putea fi o viaţă fericită unde viaţa lipseşte?» N-o să te mai lupţi cu 
tine însuţi, totul va fi limpede şi negru de acum înainte. Ţi-am indicat 
firul Ariadnei ca să ajungi în inima labirintului unde te aşteaptă 
Minotaurul. Ei bine, firul a fost făcut ca să te încurci în labirint, iar 
Minotaurul te va ucide.“ 

„Nu este un Minotaur“, spuse profesorul, „este un Mandragor. Şi 
dacă-mi dai voie să-ţi spun ceva, înscenarea voastră a fost atît de 
lungă, încît mi-e teamă că nu veţi putea nici voi să mai ieşiţi din ea. O 
să vă pierdeţi încetul cu încetul în propria voastră imaginaţie. Nu mi-e 
dat să ştiu ce va fi, dar pot să jur pe toţi diavolii că nu va trece mult şi 
unul din voi va fi pus în faţa cadavrului celuilalt, despre care va crede 
că e mumia lui Tutankamon, iubită şi urîtă cu o pasiune manichee.“ 


Noapte 


În multe dintre povestirile mele revine obsesivă imaginea unei 
anumite nopţi, în care personajul se cufundă fără putinţă de întoarcere. 
Una dintre acestea (inedită, ca şi celelalte, în afară de prima, al cărei 
titlu nu-l mai ţin minte, apărută într-o revistă obscură a universităţii, 
nedifuzată pe piaţa publică) se numeşte Maia; am dat peste ea din 
întîmplare în fundul sertarului, căutînd un manuscris pierdut despre 
problema inimii la Giordano Bruno. Îmi amintesc momentul în care 
am scris-o, cu anumite amănunte: venisem acasă în laşi, la un 
simpozion de orientalistică (atunci l-am cunoscut mai îndeaproape pe 
profesorul V.). Am condus pe o distinsă profesoară pînă la Mitropolie, 
unde avea reţinută o cameră; mai precis, i-am transportat bagajele. În 
toată acea vreme am fost deosebit de politicos şi de detaşat cu toată 
lumea; atunci am petrecut o dimineaţă uimitoare, care mi-a întărit şi 
mai mult respectul admirativ şi iubirea faţă de profesorul P. 

Povestea numită Maia era banală pînă exact înaintea sfirşitului: un 
tip oarecare iubeşte o femeie, întîlneşte o alta, o părăseşte pe prima, 
se însoară cu a doua (Maia), care e actriţă, şi după o coexistenţă de- 
ajuns de armonică, Maia moare iar el se visează chemat în cer. Apoi se 
trezeşte, constatînd că întîmplările s-au petrecut în somn. Aceasta este 
prima parte; ea conţine două ciudăţenii: mai întîi, se desfăşoară într-un 
ritm foarte rapid; în al doilea rînd, Maia, deşi actriţă, se dovedeşte o 
femeie casnică — într-o anumită măsură. A doua parte o voi reproduce 
textual, deşi lipsită de orice merit artistic: „Absolventul facultăţii de 
mecanică Oscar Ceria, o tînără speranţă, se trezeşte după acest vis 
ciudat şi neliniştitor. Îi vine să rîdă. Trebuie să fie noapte tîrziu. Vrea 
să dea lumina şi să-şi aprindă o ţigară Luna. Dar mîna lui pipăie doar 
întunericul. O clipă se iscă în el un gol înfiorător; nu ştie unde se află. 
Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă ţinut pustiu beznă. 
Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele lui se afundă. Se 
culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. Nu reuşeşte. Se 
scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe lumini care nu sunt. 
Strigă chemîndu-şi pe nume jumătatea din vis: Maia! Maia! Beznă a 
culorilor şi a sunetelor...“ Prima povestire cu aceeaşi temă, cea 
publicată, e scrisă la optsprezece ani şi rămîne de o condensare 
maximă. Avea două pagini şi deşi nu-i ţin minte titlul, pot să-i 
reproduc celelalte amănunte. Avea drept motto răspunsul generalului 
Simon de Montfort, care a condus în 1213 cruciada împotriva 
albigenzilor, la observaţia unui soldat că printre cetăţenii capturați s- 
ar afla şi mulţi creştini: „Ucideţi-i pe toţi, Dumnezeu o să-i recunoască 


pe ai săi“ (Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens). Într-o măsură, 
povestirea era autobiografică; mă simţeam cufundat în acea noche 
oscura a simţurilor de care vorbeşte San Juan de la Cruz. Un tînăr se 
trezea într-o noapte nesfîrşită, „pustiu de culoare şi sunet“, alături de 
iubita sa care dormind semăna cu o broască. Pleca de acolo şi se afla 
printre „ruine calcinate“, bătut de un vînt de început de lume, auzind 
armonii ciudate. Asta era tot. Imaginea acestei nopţi nu este însă la 
noche oscura a lui San Juan. Mai degrabă era o părăsire a simţurilor, 
un deşert purgatorial înspăimîntător, în care trebuie să nădăjduieşti 
mereu lumină. În acelaşi timp reprezenta un fel de memento: oamenii 
se nasc, speră, iubesc şi mor cu regularitate stupidă; cititorul trebuie 
să-şi dea la un moment dat seama, spulberînd iluzia că el însuşi e un 
ins cufundat în complexul evenimentelor, mînat de aceeaşi lege 
implacabilă. Un pasaj din Bhagavad Gită vorbeşte despre înţelept ca 
unul care a preschimbat ziua celorlalte fiinţe în noapte, şi noaptea 
ignoranței în zi (II, 69: yă nisă sarvabhūtāna tasyăm jăgati sayami, yasyă 
jăgrati bhūtani nisă pasyato muneh). Această viaţă în plină devenire 
către moarte este nesatisfăcătoare; ea e „viaţa moartă“ de care vorbesc 
misticii musulmani şi poeţii spanioli, mistici (San Juan) ori erotici: 
Timoneda, Juan de Menesco, Duarte de Brito. Într-un sonet din Despre 
eroicele avînturi, Giordano Bruno spune: „în viaţă moartă moarte vie 
vieţui“, făcînd şi trecerea către lumina stingerii de care vorbeşte şi San 
Juan: „Viaţa mea-i vie murind; de-ar muri ar vieţui.“ Iar Timoneda, în 
Sarao de Amor: 

„Esti, tu, Juan, ori mort ori viu?... 

— Viu eu sunt; viu doar murind.“ 

Francesco de Sanctis descoperă în acest punct de vedere asupra 
lumii întreaga condiţie spirituală a epocii lui Dante, cheia Vieţii noi şi 
a  Divinei Comedii. Unii cercetători observă în el influenţa 
platonismului radical, estetizată şi îmblînzită din secolul al XV-lea la 
şcoala lui Marsilio Ficino; alţii îl pun pe seama creştinismului 
categoric al ordinelor ascetice; în Spania se vorbeşte de influenţa 
misticilor islamici; alţii vorbesc despre influenţa stoică, influența 
hermetică, influenţa iudaică, pătrunderea ideilor orientale pe fondul 
„sănătos“, războinic şi neguţătoresc, al popoarelor latino-germanice. 
Alţii, în fine, pun această viziune a lumii pe seama observaţiilor celor 
mai intime ale omului de pretutindeni care ia cunoştinţă de sine, 
găsindu-se impur şi stricat, dorindu-şi mîntuirea din greşeală şi spaima 
pedepsei. 

Imaginea nopţii mi se asociază cu Rubay'yat-ele lui Khayyam într-o 
frumoasă ediţie franţuzească; în catrenul 125 este vorba despre 
„Deşertul Nimicului“; într-un altul pe care în ediţii mai noi nu-l 
descopăr, chipul celui care s-a despărţit de lume apare dispreţuitor ca 
„frumuseţea florilor şi-a stelelor“; se mai leagă de predica lui Buddha 


şi dezvăluirea ignoranței; de Nopțile strălucitoare ale lui Novalis; de 
ceilalți romantici germani; de o poezie a lui Valéry; de o vară cu izul 
sîngeros al iubirii lîngă mirosul falnic şi mat al mării; de un cuţit de 
Damasc cu un alpha săpat în lamă; de poetul meu preferat, John 
Donne, care aleargă după o stea căzătoare. Înviind toate aceste 
amintiri, le simt în suflet ca pe o plasă magică dureroasă, împingîndu- 
mă la fugă spre noi orizonturi; am în acelaşi timp simţămîntul că o 
taină grea stă aproape să izbucnească, oprindu-se într-o zonă a micilor 
sugestii şi melancholii; că de fapt nu va izbucni dacă voi urma făgaşul 
aceleiaşi vieţi de pînă acum. O mare oboseală mă cuprinde, mă arunc 
în somn pentru a fi cea mai mare parte a vremii curat ca un prunc 
nenăscut, legănîndu-se încă în pîntecele mamei, ţintind cu un ochi 
rîzător înălțimile din care purcede şi cu unul înlăcrimat hăul în care 
va ieşi: din noapte vie în noapte moartă. 


iunie 1972 


Portret imaginar al artistului (3) 


MOARTEA ŞI FATA 


Moartea şi fata 


Capitolul 1: În care studentul Arion face cunoştinţă cu o stranie familie 
şi ascultă întîmplările neverosimile ale unei persoane îngropate sub o lastră 
bătătoare la ochi. 


Din cauza vieţii sale în întregime active — chiar dacă unii nu 
socotesc lectura şi meditaţia drept o activitate —, studentul Dimitrie 
Arion are rareori prilejul să-şi satisfacă plăcerea de a şedea într-un 
cimitir. Nimic macabru în această plăcere, dimpotrivă. Nicăieri poate 
o primăvară mai paşnică, împăcînd orice contradicții, ca în iarba 
înaltă şi în foşnetul frunzelor şi în lujerele somnolente ale florilor care 
se agaţă de grilajele mormintelor. Dispare în el orice tremur şi dacă se 
poate numi bucurie conştiinţa supravieţuirii noastre după moarte în 
natura elementară - în pămînt, apă şi vegetaţie —, atunci această 
bucurie îi scaldă sufletul în licorile ei. Singurul lucru supărător în atîta 
pace este vanitatea construcţiilor şi a inscripţiilor, dar mai ales a 
construcţiilor (inscripţiile fiind cu atît mai interesante cu cît mai 
particulare: o sentinţă din Plutarch mai autentică decît un vers din 
Horaţiu, pe care s-a chinuit o mulţime de timp să-l descifreze în lastra 
unui latinist îngropat la Baia Mare). N-ar dori să fie considerat cinic, 
ci doar atît: desăvîrşit împăcat cu această viitoare transmigraţie a sa în 
pămînt, apă, aer, foc, Lună şi Soare, ba chiar cu inevitabila 
desuetudine a epitafului său pe care se amuza uneori să-l extragă din 
diferite texte: Upanişade sau Filon din Alexandria. Exagerînd puţin, ar 
putea spune chiar că tot ceea de învaţă, memorează şi tot ceea ce îl 
minunează este în ultimă instanţă menit a-i servi drept luminos epitaf. 

În ceea ce priveşte construcţiile, maliţia se zvîrcoleşte încorsetată de 
respectul pentru morţi, dar pînă la urmă nu se poate înfrîna îndeajuns 
şi, lăsîndu-i la o parte, întocmeşte liste de oribilităţi în diferite gusturi 
- de la maur la romantic lăcrimos. Defuncţii caută (sau cel puţin 
urmaşii lor încă vii — deci supuşi vanităţii şi erorii) exotismul în 
moarte, deosebirea cît mai mare faţă de cei din jur, pretenţia la 
unicitate. Arborii foşnind lin nu caută asta, aparţin fără conştiinţă 
unui aceluiaşi izvor de viaţă; în loc să se împace în dizolvarea, în 
nedeterminarea naturii, cei morţi (sau, repet, cei vii) construiesc 
bizare capele eului lor trecător. Dacă inovaţia arhitectonică în general 
lipsită de gust îl amuză şi-l ațîțtă, cea lingvistică îi impune un anumit 
respect. Cu cît piatra este mai obişnuită, dar inscripţia mai ciudată, 
mai depărtată de comun, cu atît un suflet mai prieten îi străluceşte o 
clipă în faţă, aruncîndu-i o punte. Inscripţiile latine cele mai simple 
(care nu caracterizează întotdeauna mormîntul unui catolic), cum ar fi 


Sit terra..., sau Requiescat..., sau Requiem aeternam... au o puritate încă 
tainică în simplitatea lor suverană. Gîndul lui călătoreşte spre 
catacombe, spre Ave Maris Stella, iar de aici spre Roman Melodul şi 
Ioan Gură de Aur. 

Fiind invitat sîmbătă la ora trei de un prieten şi găsind în uşă un 
bilet care îl anunţa că toţi ai casei se află la soare pe o bancă din 
apropiere, ieşind deci să-i caute dar negăsind (sau nevrînd să 
găsească) sus-numita bancă, Arion s-a pomenit în cimitir, aşezat pe 
terasa din faţa unui cavou, în ascunzătoarea crengilor unui tei. Este 
probabil că a aţipit doar atîta vreme cît i-a trebuit unei tinere fete să 
treacă de la zenit la nadir în aceeaşi fracțiune de secundă sau clipire 
din pleoape, ceea ce l-a uimit îndeajuns. Îndeajuns l-a uimit şi bătaia 
surdă răsunînd în piatră cu intensitate crescîndă şi care, deşi putem 
găsi cea mai banală explicaţie, nu contribuia mai puţin la crearea unei 
atmosfere speciale a locului. Deşi era îngreuiat de somnul sevelor şi de 
nălucirea unor cîntece aeriene, de mirosul florilor şi zumzetul 
roiurilor, a pornit să cerceteze mormintele numai ca să nu se lase 
posedat pe de-a-ntregul de acel fatum loci care îl prindea în tentacule 
de uluire plăcută, fără spaimă. V-am vorbit mai sus despre firea lui 
esențialmente activă şi despre propensiunea sa către lumină. N-aş 
putea spune însă că urechea lui nu asculta cu atenţie şoaptele naturii. 

Prima parte a călătoriei sale nu a dat roade arheologice şi filologice, 
aşa încît la un moment dat a fost ispitit să-şi ia tălpăşiţa şi să se ducă 
de-a dreptul la culcare. Umbletul i se împleticise, iar maliţia era 
umbrită cu totul de visare şi arome. Se amestecau acolo izul greu al 
morţilor şi al pămîntului ars de flacăra lumînărilor cu balsamul teiului 
şi amărala subtilă a nucilor; coroane spulberate şi tije descompuse ale 
florilor de seră se adăugau liliacului în destrămare, dînd ultimul preţ 
al bucuriei sale printr-o narcoză albă. Pinii unduiau în suflul aerului 
aruncînd efluvii sobre de prospeţime. Fiecare umbră şi orice culoare 
îşi arunca nota în simfonia locului. 

S-a dezmeticit într-un tîrziu, în faţa unei pietre simple, de marmură 
poroasă vîrstată cu verde şi negru. Numărul parcelei era 31. Însăşi 
lespedea era ciudată; deşi înconjurată de cavouri şi columne înalte din 
toate părţile, era singura care atrăgea automat privirile; s-a învîrtit 
împrejurul ei la o distanţă de douăzeci de paşi şi a verificat că se vedea 
din orice punct, că nu era complet invizibilă decît dacă-i întorceai voit 
spatele (dar poate că atunci se presimţea cu atît mai bine). Mărimea ei 
— deşi apreciabilă — nu îndreptăţea în nici un fel această impresie de 
punct central absolut. În mijlocul părţii de sus, era scris cu majuscule 
negre simple doar numele: Ioan Diodat. Nu-i urma nici o dată, de 
naştere sau de moarte, ca şi cum eternitatea s-ar fi întrupat doar prin 
nume şi rămăsese suspendată acolo, fără a mai purcede pînă la istoria 
trupurilor şi a faptelor. În partea de jos erau numai trei cuvinte 


sanscrite — şi putea da mărturie că n-a mai întâlnit nici o altă inscripţie 
sanscrită în cimitir. Fără a fi priceput în mult mai mult decît mînuirea 
corectă a alfabetului şi a cîtorva din regulile de joncțiune, a avut 
norocul — dacă aşa se poate numi — să dea peste un pasaj cunoscut, din 
Cîntecul Preafericitului, anume din capitolul în care Krishna îl învaţă pe 
Arjuna ce înseamnă fapta. Cele trei cuvinte erau tocmai încheierea 
versetului: găhâna kârmano gătih, „tainice sunt căile faptei“ (ori „ale 
destinului“?). El însuşi le folosise de mai multe ori, chiar într-o 
scrisoare către un prieten admirat şi iubit. Asemănarea poate, sau 
genunea fără sfîrşit ascunsă în tîlcul acestor cuvinte, sau poate 
împerecherea alfabetului nostru comun cu barele subţiri ale mult mai 
prestigiosului strămoş din răsărit l-au făcut să tresară din adînc şi să se 
aşeze meditativ în faţa lespezii. Se gîndea la acest cine va fi fost, îl 
vedea „un mort frumos cu ochii vii ce scînteie-n afară“ scăldîndu-şi 
şalele încinse în Gangele sfînt, sorbind roua din pocale de lotus. 
Visarea lui a ţinut un timp nedefinit, fără urme, în care gîndul era 
mînat nu de calculata forţă a raţiunii, ci de închipuirea repede, 
fremătătoare ca un rîu de munte. S-a dezmeticit cutreierat deodată de 
presimţirea unei prezenţe lîngă el. Şi era într-adevăr un om tînăr, cu 
faţa surîzînd de blîndeţe cîştigată printre riduri amare, cu ochii negri 
şi puţin stinşi, depărtaţi ca într-o candoare copilărească. 

— Staţi aici de două ceasuri, spuse el zîmbind (soarele scăpăta cu 
adevărat în purpura apusului). M-am aşezat lîngă dumneavoastră, 
aşteptînd să vă treziţi, cu gîndul de a vă desluşi cîteva lucruri despre 
lespedea din faţă. Sunt, cred, ultimul care ştie ceva despre soarta lui 
Diodat, vreau să spun ceva definitiv despre soarta lui. Dar m-am 
înşelat, poate? Somnul v-a cuprins aici, dar vă putea cuprinde 
oriunde? 

Ceva în glas spunea însă că ştie de ce Arion stătea acolo, iar ultima 
frază urmărea să nască o conversaţie, să mărească intimitatea. Cum 
studentul nu avea nimic împotrivă dar multe pentru, i-a rezumat pe 
scurt observaţiile sale, explicîndu-i că nu crede să-l fi cuprins somnul, 
ci numai o visare ciudată. I-a mărturisit că nu este bolnav, ci că-şi 
cultivă el însuşi astfel de stări tranzitorii, cînd cunoşti mult mai deplin 
decît în mersul tîrîş al judecății. Luase un ton de oarecare scuză, ceea 
ce nu-l supăra prea mult, întrucît chiar din partea sa asta nu era decît 
un artificiu, o încercare de apropiere. 

— Bine, i-a tăiat omul vorba încetîndu-şi sclipirea de veselie, lăsați- 
mă să povestesc. Acuş se-ntunecă şi urcă frigul din pămînt. 

Se zgribuli în hainele albastre la gîndul răcorii noptatice, apoi se 
aşeză pe o piatră şi se reculese o vreme. Vorbi din nou: 

— loan Diodat s-a născut cam în vremea primului război. Eram cu 
cîteva luni mai mare. Am făcut şcoala împreună; era dezgheţat la 
lecţii, dar altfel de o timiditate atingînd sălbăticia, fricos şi foarte 


nepriceput la orice. Un singur dar îi voi recunoaşte, păstrat în bună 
parte chiar de la vremea pubertăţii încolo: ne depăşea în sprinteneală 
intelectuală şi poate (aici se opri puţin) în profunzimea gîndirii. Avea 
o bună capacitate de asimilare, o putere neistovită de muncă şi a fost 
premiantul întîi din prima clasă pînă într-a douăsprezecea, ceea ce 
desigur aruncă o umbră de îndoială asupra calităţilor sale. Realiza însă 
cu un efort minim ceea ce alţii se străduiau din greu. Era 
matematician de talent, sau mai bine zis a devenit pentru scurtă 
vreme, pe la cincisprezece-şaisprezece ani. Dar n-aş vrea să vă 
plictisesc cu rezultatele lui şcolare. 

Conteni o clipă, apoi zîmbi dezvinovăţindu-se: 

— lertaţi-mă, am uitat să mă prezint. Sunt medic, mă numesc 
Cristofor Enache şi am întovărăşit întrucâtva destinul acestui om — sau 
cum voiţi să-i spuneţi. Arion s-a prezentat la rîndul său, aşteptînd 
urmarea povestirii. O pată de un roşu aprins înflorea cerul la apus. 

— Familiile noastre erau învecinate şi ne vedeam din cînd în cînd 
acasă la el, reluă doctorul. Era crescut de trei mătuşi, surori ale 
tatălui, nemăritate. Ambii părinţi muriseră în război. Este probabil că 
de la prima vîrstă a conştiinţei, ceva a început să-i lipsească în mediu. 
Singurii vizitatori erau alte cucoane bătrîne — uneori cîte un unchi. 
Este sigur că n-a reuşit să-i iubească şi s-a străduit să-i urască. Nu a 
reuşit nici asta. Aşa s-a trezit pe la nouă ani într-o atmosferă tulbure 
de spital - unde ne-am nimerit împreună, bolnavi de tifos. Aici au 
mijit primele dorinţe din fluturarea grăbită a unei rochii, din 
dezgolirea vreunui genunchi — copiii, indiferent de sex, fiind puşi în 
acelaşi salon cu femeile. Acolo a fost prima mirare, îndesită ca un 
nour de inactivitatea bolii. A ieşit mai timid, mai închis, mai 
încrîncenat. Se simţea peste tot singur, nu-şi găsea locul. Nu iubea 
oamenii, nu mai iubea pe nimeni, nu avea nici un rost. Singura lui 
plăcere era să primească daruri. Se juca frenetic, fiind întotdeauna în 
chip firesc capul bandei — pe care de altfel tot el o întocmea, după 
criteriile sale. Jocurile erau de-a războiul. Viclenia şi trădarea erau 
singure flori în acest jocuri, veninoase. N-a suportat niciodată să fie 
dominat; cînd presimţea în altul o putere, îl înfrîngea prin blîndeţe şi 
aproape supunere. 

Doctorul zîmbi din nou şi-şi ceru iertare: 

— Vă plictisesc cu amănunte care ar putea să lipsească. Tăcu, 
aruncînd o privire speriată asfinţitului. Pe scurt, la paisprezece ani 
iubi o femeie pentru care trădă un prieten; poate nu l-ar fi trădat 
(chestiunea rămînînd dubioasă), dar îşi însoţi dezvinovăţirea cu o 
minciună care-l inculpa pe celălalt. Voi, pentru prima oară, să-şi ia 
viaţa. În acel timp şi încă multă vreme apoi, i-am fost confident 
deplin, de aceea să nu vă mire amănuntele de acest soi şi de altele. La 
cincisprezece ani iubi o altă fată. Mai bine zis ea îl iubi, iar el acceptă 


şi nu acceptă. Dorea să fugă de acasă şi prudenţa nu-i dădea voie. Se 
resemnă să povestească în scris fugi imaginare. Nu avea nici o 
aptitudine pentru viaţă şi-şi dorea mai mult stingerea. O tînjeală 
erotică bolnavă îl cuprinse atunci şi-l duse pînă la şaptesprezece ani. 
De aici începe adevărata mea povestire, încurcîndu-se în tainicele căi 
ale sorții pentru a ieşi unică, largă, la iveală din măruntaiele unei 
prăpăstii. 

Arion nu-şi cultivase niciodată memoria, dar povestirea care 
urmează s-a încrustat în el cu o fidelitate rară. Poate din pricina 
tonului pe de-a-ntregul schimbat al doctorului; poate din pricina 
frazelor sale cu o cadență uimitoare, părînd să ritmeze întîmplări din 
alte timpuri — cert este că a reuşit mai apoi să-i reconstituie chiar 
inflexiunile vocii, micile şovăieli ori înnegurări. Agăţîndu-şi ochii de o 
vedenie lăuntrică, aşa îi dădu glas doctorul: 


— Tainice sunt căile faptelor omului şi îndelungată suferinţa care-l 
scoate din mlaştini către liman. Cîntarul lumii şi nelumii nu trebuie 
să-şi aplece nici unul din talere: pierde şi chefliul şi singuraticul, chiar 
dacă nu asemeni. 

S-a întîmplat la vremea cînd începusem amîndoi universitatea; ne 
vedeam foarte des, vorbeam foarte mult şi fără rost. El învăţa filozofie 
— eu, medicină. Şedeam la aceeaşi gazdă, dar locuiam camere 
deosebite. Ne despărţea un perete de lemn prin care glasul trecea, ba 
trecea pînă şi şoapta. Găteam pe un reşou vechi şi mîncam împreună. 
Convieţuirea aceasta era plăcută, dar îl rodeau nelinişti mari, de care- 
mi vorbea uneori. Se simţea blestemat să nu găsească nicăieri pacea în 
lume, era apăsat de o durere fără leac şi întreba cu Iov: „Doamne, de 
ce dai lumină celui ce suferă?“; se simţea un locuitor al nopţii, fugar 
de soare precum ucigaşul şi femeia care-şi înşeală soţul rînduit de 
lege. Ceea ce-l despărţea de lume se prefăcea uneori într-o retragere 
care dădea sufletului său tăria oţelului, neputinţa de milă şi de iubire. 
Eram atunci în ochii lui ca o gînganie sau ca o foaie de hîrtie pe care 
aşterni semnele trebuitoare ca să nu se uite. Eu îl iubeam ca pe un 
frate bolnav şi straniu, găsind pe lîngă el împlinirea unei datorii în 
viaţă. Presimţeam alteori că ne leagă tainice fire. Dar nu le voi 
înțelege pe de-a-ntregul. 

Adeseori hoinăream seara la marginea oraşului; întîlnirea aceea 
neaşteptată s-a petrecut pe un pod al cărui nume nu mi-l amintesc 
exact, Cinvat sau Cenvad - a fost dărîmat de mult şi apa de sub el s-a 
scurs în ţărînă lăsînd o albie uscată. Era sfîrşitul lunii aprilie; sevele 
distilau viaţă, florile dădeau roade în suflet, mirosurile se-ntorceau în 
somnul pămîntului. Peste întreaga făptură plutea dorul dragostei şi-al 
împerecherii. Cînd femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o 
frică adîncă. Eram un tînăr blajin şi echilibrat, aveam anume temeri 


morale - nu religioase, în sensul strict al cuvîntului, deşi credeam că 
lisus a făptuit în lume ca să-l înveţe pe om bunătatea şi iubirea 
aproapelui. Sufletul meu era cumpănit şi nu mă apuca spaima cu una 
cu două. Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, azi sunt 
nevoit a ţine seama de ele şi a-mi recunoaşte o solidă putință de 
previziune. De altfel, experienţele de mai tîrziu în hipnoză aveau să 
mă convingă deplin de instantaneitatea, de prezentul etern în care 
trăim, în care istoria îşi tîrăşte paşii de melc. 

Ni s-a oprit o femeie înainte, am spus-o. Dar nu s-a oprit în faţa 
noastră, ci în faţa lui, de parcă pe mine nu m-ar fi văzut. Avea chipul 
rătăcit, ochii ieşiţi din găvane ca şi cum o mirare adîncă ar fi cuprins-o 
de viziuni pe care nu le pricepea. 

Diodat ştia ceva în clipa aceea, sau l-a străfulgerat firesc numele ei. 
A căutat cu mîna un sprijin, capul i-a căzut în piept şi a spus numai cu 
o voce izbitor de limpede, joasă şi caldă, tulburată pe la jumătate de 
uluire: Sînziana. Îngheţat, scos din fire, priveam minunea întîlnirii 
unor fiinţe la mijloc de lume, precum întregirea unui singur suflet. 
Fata a ridicat o mînă şi i-a şoptit numele tărăgănîndu-l ca într-un 
descîntec, urcînd ultima vocală într-un strigăt înăbuşit: A-ii-o-an! Au 
plecat înlănţuiţi cu braţele, privindu-se în ochi. Eu am alergat acasă, 
mi-am strîns lucrurile şi mă pregăteam să-mi caut norocul în altă 
parte; cînd veni Diodat însoţit de fată; dar Sînziana se presimţea doar 
în umbră, după ochi poate, ori după o adiere pe care o puteai lua 
drept miros de iarbă culcată sub atingerea coasei, ori de brazdă 
reavănă. Era în el hotărîrea unei izbînzi sau a unei porniri demonice; 
mi-a vorbit cu o blîndeţe sigură de sine pe care nu i-o cunoscusem. M- 
a sărutat la despărţire - el a fost cel care a plecat şi nu l-am văzut 
vreme lungă. Încetul cu încetul, locul nu mi s-a mai părut gol; s-au 
perindat chiriaşi în camera de alături, am cunoscut oameni, am 
învăţat mîngîierea femeii şi bucuria firească a iubirii. Diodat rămăsese 
o întrebare, dar nu mai făcea parte din mine, nu mă mai împiedica 
nici o clipă să-mi trăiesc viaţa. 

Hoinărind într-o seară cu nişte tovarăşi de rară petrecere (ca o 
îngăduinţă pe care o luam uneori faţă de aspra datorie a medicului), 
am întîlnit pe sub teii unei ulite pe Sînziana, singură. Se împlinise mai 
bine de un an de la prima şi ultima noastră vedere. Era, ca atunci, ca 
acum, primăvară. Pînă şi numele străzii era floral. Duhul vinului mi se 
urcase la cap şi drojdia îmi îngreuia genunchii; am strigat-o poate 
numai din dorinţa de a poza în faţa camarazilor şi a fetei care-mi 
atîrna de braţ. A ridicat capul, m-a privit, m-a cunoscut. Pe chip îi 
stăruia urmă de plăcere şi durere. „Vrei să-l vezi?“ — a întrebat firesc, 
cu un glas răguşit şi aspru pe care n-aveam de unde să i-l ştiu. Mi- 
aminteam doar de chemarea descîntată Aii-o-an, şi noutatea vocii nu 
se potrivea închipuirii mele despre ea. Fata cu care eram mi-a chicotit 


sinistru în ureche, schiţînd un gest de îndepărtare. Atunci mi-am dat 
seama că Sînziana era îmbrăcată ca o spălătoreasă, fascinantă într- 
adevăr, dar purtînd stigmatul social al unui veşmînt în afara modei. Şi 
apoi era în toată făptura ei ceva fără vîrstă, ambiguu, care mă făcea să 
presupun că este mult mai bătrînă decît mine, decît Diodat. Grupul 
meu paralizase — era alcătuit aproape doar din oameni de o anumită 
teapă. Cel mai beat dintre ei, un inginer în petrol, s-a apropiat cu 
zîmbetul tîmp care pe faţa lui buhăită exprima dorinţa fără echivoc de 
a-i face curte Sînzienei „în scopul de a se culca cu ea“, după cum îmi 
mărturisi pocăit cîteva zile mai tîrziu. Cum bietul om înainta, Sînziana 
îl privi ironic, fără mustrare, împingîndu-l din ochi înapoi şi zise: 
„Domnul a călărit cam mult pe tap în escorta lui Bacchus şi pare cam 
deşelat.“ Apoi arătă arborii înmiresmaţi şi reluă, lăsîndu-mă cu gura 
căscată: „Un somn bun în mijlocul naturii v-ar face bine, dar mi-e 
teamă că veţi zămisli monştri.“ Iată aşadar de ce era în stare fecioara 
lunară care-n închipuirea mea trăia departe de orice contact cu lumea! 
Prea multe aluzii culturale în vorba cuiva, mai ales femeie, trădează 
ceva putred. În al doilea rînd, mă vedeam în faţa unui fenomen cu 
totul nebănuit; siguranţa răutăcioasă a glasului ei mă trezi şi-mi spori 
neliniştea. „Cristofor, mă tutui ea dintr-o dată poruncitor, alungîndu-i 
pe ceilalţi în umbra unui dispreţ fără cruţare, noi stăm foarte aproape. 
Dacă te mai cară picioarele, poţi să ne calci pragul, Ioan îţi duce dorul 
de un an încheiat.“ M-am simţit, mărturisesc, cu totul ridicol în faţa 
atîtor imperative, şi masculinitatea mea suferi. Dar mai multă 
nelinişte, în legătură cu soarta prietenului, mi se încolăci atunci în 
inimă ca o coardă neagră. Am urmat-o în tăcere. De prin garduri 
năvăleau flori albe în cascadă şi mirosurile se întretăiau într-un fel de 
dans al vieţii cu moartea: erau gunoaie putrede şi salcîmi albi, din cei 
ale căror pistile pline de nectar le mîncam în curtea casei părinteşti. 
Deodată, distonînd cu pacea serii, Sînziana se apucă să vorbească — 
dar vorba asta s-ar numi mai bine sporovăială — familiar şi puţin 
peltic, amestecînd naivitate copilărească, vulgaritate şi acelaşi 
nesuferit complex de cultură: „Ioan e cum îl ştii, serios şi înzăuat de 
nu-i ajunge nimeni la suflet, nici cu vorba nici cu fapta. Eu, drept să 
spun, mă canonesc destul cu toanele lui — care ar putea proveni din 
bunăvoința conjugată a amîndurora. Este brutal — ceea ce nu-mi 
displace. Despre tine — ca şi despre orice altceva — nu scoate o vorbă, 
socotindu-ne pe noi ăştilalţi fiinţe mult inferioare. Eu îl mai întreb din 
cînd în cînd, dar e circumspect în răspunsuri. I-am întrerupt destinul 
firesc de călugăr, ce-i drept cam posedat de diavoli, şi nu cred că-mi 
iartă asta, undeva prin negurile subconştientului. Dar ce taci şi nu 
scoţi o vorbă? Ţi s-au aburit aşa tare lentilele?“ (asta voia să fie o 
imagine care să traducă noţiunea de „afumat“). Deşi pe undeva 
limbajul ăsta îmi displăcea profund, trebuia să-i recunosc anumite 


virtuţi cuceritoare sau cel puţin înveselitoare. I-am răspuns ceva pe 
acelaşi ton şi gheaţa s-a spart, împotriva rezistenţei mele secrete. Cînd 
am pătruns în grădina luminată de lună, eram ca doi vechi camarazi şi 
ne tutuiam firesc. Trei stări am distins mai tîrziu, de-ajuns de limpezi, 
în drumul de-a lungul cornişei lungi a casei, pînă către intrare: bună 
dispoziţie şi înviorare în planul cel mai de suprafaţă, cam ca valurile 
oceanului; dezamăgire apoi, că Sînziana nu e aşa cum bănuiam, deşi 
fără îndoială nu era o fiinţă comună; asta cam pînă în zona în care 
peştii trăiesc din belşug. Iar în adînc — teamă şi prevederi sinistre, 
fosile cu ochi microscopici tîrîndu-se într-un mîl abisal. 

Diodat mă primi fără nici o bucurie, stînjenit. Şedea la o masă 
înţesată de cărţi şi sticle de alcool pe jumătate goale, ceşti murdare şi 
pahare cu piatra depusă în straturi. Bea? Da, bea ceva tare şi puturos, 
fumînd ţigară după ţigară. Traducea un text din Commodianus, 
încleştîndu-se în lucrul neterminat chiar după venirea mea, ceea ce mă 
făcu să mă simt cu atît mai prost. M-aş fi ridicat să plec, aveam şi 
dorinţa de a-i pălmui obrazul neras, dar gîndul de a fi umil fu mai 
puternic; n-am lovit pe nimeni, niciodată, cu atît mai puţin pe un om 
slab. Şi, de altfel, nu merita osteneala de-a-nghiţi orice, curiozitatea pe 
care mi-o stîrnea o pereche atît de ciudată? Diodat - rece, serios, 
pîndit de năluci; femeia aceea, lunecînd ca un ţipar prin forme 
nesigure. Am rotit ochii în cameră; pe pereţi — felurite inscripţii 
misterioase, cu alfabete stranii — unul arab, altul ebraic, dar celelalte 
încă necunoscute mie. Una singură descifrabilă, dintr-un autor pe care 
nu l-am aflat pînă azi: 

This is but only one 

Of her various faces. 

Toate acestea, mărturisesc, îmi miroseau mai mult a poză decît a 
scrînteală. Mai tîrziu aveam să ştiu că în camera aceea nu pătrundeau 
alţi oameni, că numai el cu gîndurile lui — dintre care Sînziana era cel 
mai de seamă - sălăşluia acolo. N-avea în faţa cui să se teamă de 
ridicol ori să pozeze. 

În sfîrşit, Diodat se ridică de la masă, simțindu-se obligat să-mi 
desluşească textul: „Commodianus a anagramat întregul alfabet într-o 
poezie care rămîne frumoasă, deşi scrie fonetic zabolico în loc de 
diabolico şi pune un K în locul unui C. Este vorba despre lemnul 
arborelui cunoştinţei şi lemnul crucii — nu mai ştiu cine scria regnavit a 
ligno Deus, e un imn care stă printre foile mele unde nu se descurcă 
nimeni, darmite eu. Ce mai faci? Bei ceva?“ Am acceptat oarecum 
uşurat că mă pot întrebuința într-un fel, fie şi bînd. Eram pe atunci 
foarte tînăr, dacă asta poate să-mi scuze strania sfială în faţa 
prietenului. „Lucrezi mult?“ l-am întrebat prosteşte. A răspuns prompt: 
„Nu, mai mult dorm şi mintea nu-mi umblă ca lumea. Sunt prins de 
Circe.“ Gluma nu-i plăcu Sînzienei, care izbucni cu o mînie deloc 


prefăcută: „Porc ai venit, porc vei pleca pînă ce-o să te vindece vreuna 
din...“ — nu termină, dar părea muşcată de gelozie. Diodat plecă ochii; 
nu mă aşteptam la nimic bun. În general, nu se petreceau 
misterioasele lucruri presupuse de mine, ci altele poate mai ciudate 
sub masca lor vulgară. În tot cazul, aparenţa nu era deloc plăcută, se 
juca în faţa mea o dramă, cei doi erau încleştaţi şi nu-şi băteau capul 
să se prefacă. Diodat îmi arătă cu mîna inscripţia lizibilă şi recită cu 
lehamite, accentuînd pe only one, ca şi cum celelalte feţe nu puteau 
prezenta decît ceva şi mai rău: 

This is but only one 

Of her various faces. 

Şi, fără să-l dezmintă deloc, Sînziana se preschimbă într-o adevărată 
panteră, împroşcîndu-l cu ocări defel atrăgătoare. Intrau în ele 
cuvintele cele mai murdare şi jignirile nu duceau lipsă de comparații 
obscene. Eram uitat, uluit, mi se făcu greață. Cred că asta a salvat 
situaţia; cu o grijă maternă, Sînziana alergă împrejurul meu, îmi dădu 
apă, lapte, ceai, îmi pregăti o cafea undeva departe. Diodat fuma cu 
ochii pierduţi în gol; din cînd în cînd lua o carte de pe masă, o răsfoia, 
o punea la loc. Apoi rosti un fel de scuză încurcată (deşi scurtă), 
înroşindu-se tot: „N-ai prea venit cînd trebuia şi de altfel nu ştiu cînd 
trebuia. Eu m-am mistuit tot, sunt numai cenuşă.“ Fredonă uşor o 
melopee străină, începu să traducă, se lăsă păgubaş cînd Sînziana 
aduse cafeaua. Urmă apoi demonstraţia unei alte feţe dintre cele atît 
de multe despre care vorbea inscripţia: femeia se lipi de bărbat, 
înlănţuindu-l cu braţele, susurîndu-i în ureche pe tonul descîntat din 
seara aceea primă, pe care i-l recunoşteam în fine. El se scutura 
nervos, deşi-l prindea uneori un zîmbet care-i dispărea în cuta severă a 
buzelor. La urmă începu să rîdă de-a binelea. Spectacolul era neplăcut 
şi m-am suspectat o vreme de cinism: asistam la fascinarea unui 
prieten şi reacţiile-mi erau paralizate. Simţeam satisfacția de a vedea 
un bărbat umilit, distrus, cu rezistenţa înfrîntă. N-am îndrăznit să fug, 
deşi gîndul ăsta îmi dădea tîrcoale. Apoi Diodat a început să caşte, mi- 
a întins o mînă moale expediindu-mă şi s-a trîntit pe pat. Sînziana m-a 
condus veselă spre poartă, întrebîndu-mă dacă o să găsesc drumul „cu 
lentilele sparte“. Ce e drept, l-am găsit abia către dimineaţă. 


Aici vocea doctorului conteni o vreme şi se înstăpîni tăcerea 
greierilor şi-a păsărilor căutînd cuibul. La pîndă, ostaşii nopţii se 
răspîndiseră din turla clopotniţei către cele patru zări în căutare de 
pradă. În cerul limpede, Luceafărul singur cu secera-n sus sclipea roşu 
şi verde deopotrivă. 


— N-aş vrea să mă opresc aici, deşi e tîrziu, iar locul nu îmbie la o 
veghe luminoasă, zise doctorul. Dar cum povestea trebuie să vă 
intereseze, iar pentru mine este deopotrivă de important să o transmit 


cuiva mai departe, vă cer îngăduinţa de-a mă lăsa s-o închei. 

Arion l-a invitat la el acasă, şi atunci, ca şi cum i-ar fi venit brusc în 
minte, doctorul insistă să vină la el cu mare convingere; avea să-i 
arate, preciză, o bibliotecă deosebită, iar în al doilea rînd - locuia 
foarte aproape. Traversară umbrele vii ale cimitirului, găsiră o maşină 
şi schimbară doar vorbe indiferente despre calitatea unor ţigări din 
care ambii sorbeau nesăţios. Doctorul locuia, într-o vilă, doar două 
camere cu mobilă sumbră şi greoaie care mie cel puţin îmi taie 
considerabil din pofta de viaţă. Îi primi o femeie fără vîrstă, dar mai 
degrabă tînără (şi el părea mai tînăr decît anii pe care ar fi trebuit să-i 
aibă), trăsăturile îi erau de calmă sfidare, trupul subţire şerpuia fără 
unghiuri. L-a sărutat cu adîncă devoțiune şi reculegere, închizînd 
pleoapele, aşa cum face doar o tînără logodnică. Arion a fost 
întîmpinat cu voie bună la rîndul lui şi cu un zîmbet care-i permise 
răspunsul. Nu se simţea bine decît printre oameni zîmbitori, fiindcă 
sincer ar zîmbi întruna. Cu toate refuzurile sale categorice, li se 
aşternu masa şi studentul înfulecă fără să-şi ascundă foamea. Înţelese 
că amîndoi n-aveau nici o grabă de a-l vedea plecat, că se produsese 
una din rarele întîlniri în care toţi sunt dispuşi să-şi pună inimile pe 
masă. Savura această nouă şi prețioasă stare. Doctorul îi povesti cu 
umor soţiei sale extazul celuilalt în faţa mormîntului straniu, simpatia 
şi nevoia de confesiune pe care le simţise privindu-l, firul istorisirii 
depănat în amurgul încet şi în noaptea senină. Ea îl admonestă 
prinzîndu-i din zbor tonul şăgalnic, sentenţie că la ora asta oamenii 
normali citesc ziarul ca să ştie ce-i mai aşteaptă mîine, că Arion ar 
trebui să-şi pregătească seminarul sau să studieze cu pietate cursurile, 
că asemenea elucubraţii tipic romantice sunt simpatice şi la urma 
urmei o bucură, dar... ş.a.m.d. Atmosfera se dilată către voie bună. 
Cînd îi fu arătată biblioteca, entuziasmul naiv al studentului le trezi 
cam acelaşi surîs de satisfacţie. El se simţea ca într-o patrie regăsită. 
Se instalară în fotolii şi povestea reîncepu; dar starea de veselie a 
doctorului dispăruse, ca o ploaie de vară mînată de un vînt conştient. 
Era iarăşi concentrat adînc şi-şi alegea vorbele. 


— Simetriile anumitor situaţii sunt ciudate; l-am revăzut pe Diodat 
peste încă un an, în primăvară. Dar în vremea asta am avut, prin 
feluriţi oameni, veşti despre el. Erau veşti răuvoitoare şi mi-au ajuns la 
urechi ca biîrfa caracteristică a unor indivizi îndoielnici. Prietenia 
noastră nu le era cunoscută, aşa că m-a îngrijorat cu atît mai mult 
ieşirea lui din anonimat ca victimă a prădalnicei atenţii publice. Am 
ştiut apoi că se afla indirect în această situaţie: cea vizată era 
Sînziana, cunoscută de mult în societatea aceea. Mulţi o socoteau o 
prostituată de rînd, alţii isterică şi nimfomană, toţi însă pe de-a- 
ntregul scrîntită. Istoria naşterii ei chiar era ciudată: nepoată a unui 


vestit rabin cititor în stele, al cărui fiu se căsătorise cu o creştină de 
moravuri uşoare — dansatoare ori aşa ceva —, era roadă nedorită a 
căsniciei. Construind horoscopul zămislirii sale, rabinul avertizase că 
se va naşte înainte de vreme, că dacă va fi băiat va avea o soartă 
foarte înaltă, dar de va fi femeie o să fie „fruct demonic, va ascunde 
într-însa toate oştirile lui Azazel“. I se atribuiau acestui rabin puteri 
întunecate, era cunoscător al Cabalei şi postea negru cinci zile din 
şapte. Cînd aflase de naşterea fetei în clipa prezisă de el, se închisese 
firesc în cameră anunţînd numai: „Acum eu plec.“ Şi plecase pe veci, 
lăsînd în urmă un trup uscat şi negru. Am aflat apoi că povestea asta 
nu era simplă scorneală, nici multe din cele puse pe seama Sînzienei. 
Unii spuneau că bătrînul lăsase răvaş tainic în limba ebraică, zicînd 
astfel: „Numai treizeci şi unu de ani vei pătimi, numai treizeci şi unu. 
Totul se va aşeza ca şi cum n-ar fi fost“ — şi dedesubt îşi pusese 
pecetea cu inițialele Lamed-Aleph, Leon ben Abraham, care laolaltă 
alcătuiau numărul 31. După calculele mele, Sînziana trebuia să aibă 
atunci douăzeci şi opt ori douăzeci şi nouă de ani, şapte sau opt mai 
mult ca Diodat. Despre moravurile ei mi-a fost dat să aud lucruri 
extraordinare: şi-ar fi schimbat zi de zi bărbaţii, ba chiar şi mai des. 
Bea de stingea şi putea fi uneori văzută în cele mai jalnice situaţii prin 
cîrciumi sinistre. În fine, de cînd trăia cu acest tinerel pe care-l va 
distruge, în loc să provoace, ca de obicei, putea fi văzută în sus- 
pomenitele cîrciumi plîngînd cu jale, probabil de gelozie. Sărmanul 
băiat, care este tîmpit de vreme ce i-a picat în gheare (dar se vede că 
merita asta), nu mai îndrăzneşte să iasă din cameră. L-a ameninţat de 
cîteva ori cu moartea, ba chiar nişte vecini cumsecade l-au prins, după 
umbra aruncată asupra perdelei, pe cînd voia să se spînzure; au spart 
uşa fără să ceară îngăduinţă şi l-au găsit dosindu-şi ştreangul şi 
lacrimile. Poveţele lor de a-l trimite la părinţi ori la aer curat n-au dat 
nici o roadă. Tatăl Sînzienei, nebun notoriu, l-ar fi bătut de faţă cu 
martori, acuzîndu-l că-i înjoseşte fata trăind cu ea fără cununie, 
deoarece această situaţie stabilă i se păruse şi lui de necrezut şi dorise 
să tragă din ea foloase. Nu exista nici un cuvînt bun în acest infern de 
zvonuri, nici o zare de lumină. Acuzîndu-mă în secret că dau bir cu 
fugiţii şi că mă port ca un laş, n-am îndrăznit totuşi să calc pragul 
acelei case. În fine, unii sugerau că Diodat prinsese ţicneala bătrînului 
rabin, că învăţa ebraică şi citea Cabală, ceea ce nu era întru totul 
exclus judecînd după inscripţiile pe care le agăţase pe pereţi. Surpriza 
cea mare a fost pentru aceiaşi bîrfitori de profesie faptul că Diodat şi-a 
trecut totuşi strălucit toate examenele de an la facultate, deşi, sugerau 
ei, numai notele au fost mari, nu şi răspunsurile. Pe profesori i-a 
impresionat aerul înverşunat şi rătăcit al studentului, vocea stridentă, 
slăbiciunea lui de cadavru. Ar fi uimit pe toţi, spuneau aceiaşi, 
strecurînd în răspunsuri fraze în limba ebraică şi în limba elină pe 


care le ticluia chiar el şi care, în ignoranţa totală a examinatorului, s- 
ar fi putut să fie nu numai incorecte, ci pure invenţii. Un lucru era 
sigur pentru mine, acela că Diodat nu ştie încă elină. Poate că învățase 
într-un an, mediocru, ebraică. În singura şi memorabila noastră 
întîlnire din primăvară, deplînsese la un moment dat, pe cînd îşi 
răsfoia cărţile, neştiinţa sa în cele ale limbii greceşti. Totuşi asta nu 
scuza cu nimic exagerările colportorilor de ştiri veninoase. Toţi cei de 
pînă acum, fără a dori binele vreunuia, erau totuşi unanimi acuzatori 
ai Sînzienei, iar pe Diodat îl socoteau un prost sau un nebun. Ciudată 
era în schimb opinia partidei adverse, mai puţin numeroasă, care 
susţinea demonismul lui Diodat şi victimismul Sînzienei. După ei, 
băiatul, trecut de vîrsta adolescenţei şi lipsit de experienţe sexuale, ar 
fi văzut în Sînziana o pradă uşoară şi-ar fi exploatat-o la maximum 
materialiceşte. El apărea ca un fel de întreţinut: locuia la ea, mînca la 
ea, îşi satisfăcea toate nevoile fiziologice, pregătindu-şi un viitor de 
aur din care avea să dea nenorocitei femei cu piciorul, într-o zi. Sigur, 
Sînziana nu fusese uşă de biserică şi nu era chiar în toate minţile, dar 
asta nu însemna că la un moment dat n-ar fi putut găsi o partidă 
potrivită — doar deşteaptă era, frumoasă încă. Sărăntocul o scosese din 
minţi (avea priviri rele, de deochi şi va fi ştiut el să farmece, deşi era 
urît ca dracu” şi tot numai oase) şi-avea să-i strice toată viaţa. 

Am descoperit astfel că legătura lor - cît de putredă o fi fost — avea 
parte numai de duşmani, ba chiar eu însumi nu-i eram favorabil. În 
ceasurile mari de bîrfă, nu se putea să nu mai apară vreo ştire despre 
cei doi — fie legată de o nouă beţie a Sînzienei, care se luase la harţă 
cu o damă fără ocupaţie la „Nestor“ şi fusese frumuşel dată afară de 
doi vlăjgani, reuşind totuşi să ardă unuia degetele cu ţigara, fie de 
progresele lui Diodat în arta Cabalei. Cele mai tîmpite zvonuri afirmau 
că s-ar fi apucat să hipnotizeze pisici şi omorîse vreo trei cu acest 
meşteşug. Există un mecanism tainic al pătrunderii unui om în gura 
lumii şi este sigur că nu te poţi desprinde de ea înainte de un soroc 
dat. Un an întreg sorocul acesta n-a venit. Este exagerat că n-ar mai fi 
ieşit din casă; eu însumi l-am văzut într-o seară prin parcul Herăstrău, 
atît de absorbit în gînduri şi cu o cută atît de amară în colţul gurii, 
încît n-am îndrăznit să mă apropii firesc de el, şi pînă să mă 
dezmeticesc dispăruse pe o alee. L-am văzut şi într-un tramvai — o 
scenă de-a dreptul lugubră. Sînziana era agăţată de el ca de o marfă 
prețioasă şi-i frămînta umerii cu mîinile. Nu mai era nici frumoasă, 
nici tînără şi în ochii ei juca flacăra demenţei. Diodat stătea crispat, 
încruntînd sprîncenele, şi privea ţintă în jos de parcă n-ar fi văzut nici 
femeia, nici oamenii fixîndu-i curioşi. M-am grăbit să cobor. 

Trec peste alte, numeroase, zvonuri: că l-ar fi pălmuit pe stradă într- 
un grup de cunoştinţe, că el ar fi bătut-o amarnic (ceea ce nu-mi venea 
să cred, spre deosebire de prima parte), că în casă ar fi apărut duhuri 


necurate care loveau în tavane, că Diodat şi-ar fi tăiat venele (asta m-a 
îngrijorat cîteva zile pînă la doliu — dar a fost dezminţit de un zvon 
ulterior) şi altele şi altele. Bănuiam însă că îndărătul acestor fabule — 
parte scorneli, parte nu - se juca o dramă cu mult mai înfiorătoare, 
mai neomenească. 

Am spus că l-am revăzut un an mai tîrziu. De data asta el a fost cel 
care mi-a călcat pragul. A venit cu o ladă de cărţi, haine, aşternuturi. 
Camera lui era goală la acea vreme şi s-a reaşezat în ea ca şi cum 
nimic n-ar fi fost. Nu mai bea, abia se atingea de mîncare şi a-i pune 
întrebări era fără rost. Dintre noile obiceiuri, îl păstrase pe acela de a 
fuma, dar nu fără măsură. Îl vizitau cîţiva prieteni şi colegi; era 
deschis, amabil. Poseda cunoştinţe uimitoare şi o modestie 
necunoscută. Încetul cu încetul, pereţii s-au umplut iar de inscripţii; a 
explicat că punea acolo citate, ca să le memoreze mai uşor. Într- 
adevăr, unele dispăreau, altele noi apăreau. Mînat de curiozitate, am 
început să învăţ alfabetele respective. Am descoperit că pereţii erau 
într-adevăr înţesaţi de citate, rar cîte un nume: de pildă persanul 
Daena, care a dispărut după o vreme. Cînd în locul citatelor au apărut 
hărţi, unul a rămas totuşi: găhâna kârmano gătih. 

Locuiam la parter şi geamurile noastre dădeau în stradă. Într-o seară 
am auzit lovituri la fereastra lui. Pesemne nu era acasă, dar persoana 
bătea mai departe cu insistență. Am deschis neliniştit geamul meu şi 
am văzut-o, aşa cum mă aşteptam, pe Sînziana. S-a apropiat de mine 
cu ochi vagi, înotînd în lacrimi şi a întrebat moale: „Ce faci?“, 
încercînd să-şi strimbe buzele într-un zîmbet. „Nu e acasă“, i-am spus. 
Prevenindu-i dorinţa de a-l aştepta la mine în cameră, am adăugat: „Şi 
eu nu sunt singur“, ceea ce de altminteri era adevărat: fata cu care 
eram, avertizată vag de povestea lor, se apleca tocmai curioasă peste 
pervaz. „Nu-i nimic, o să-l aştept în stradă. Dar eu cred că e înăuntru 
şi nu vrea să răspundă.“ Ca s-o liniştesc, am intrat în camera lui; şi el 
era acolo, întins pe pat, fumînd. Mi-a făcut prin întuneric semn să tac 
şi s-a strecurat în coridor, aprinzînd în trecere lumina. Am înţeles că 
trebuie să mint; am deschis larg geamurile şi i-am strigat sigur pe 
mine: „Vezi că nu e nimeni.“ Sînziana a adulmecat de cîteva ori aerul 
stătut care se revărsa afară, apoi încet, cu o şăgălnicie disperată, 
clipind din pleoape, nu s-a dat învinsă: „Măi, măi, mult mai fumează 
şoriceii cînd loan nu stă acasă.“ M-am muiat cu totul, poate din 
pricina lacrimilor care stăteau gata să-i picure din gene. „Pot să-l 
aştept înăuntru?“ a întrebat. „Cred că nu...“, şovăii eu. „Poate nu vrea 
să te vadă. Eu n-am nici un drept să...“ „Ştiu, ştiu. Unde eşti, Ioan, te- 
ai ascuns în dulap? Sau după prosopul de baie? Eşti în stare să te faci 
cît o furnică, numai să mă laşi afară. Dar eu am să stau aici pînă mă 
primeşti.“ Nimic de făcut. Atunci interveni Diodat — şi am să descriu o 
scenă care s-a repetat săptămîni în şir, aidoma, pînă ce el a fost nevoit 


să plece sau ea să-şi ţină cuvîntul - nu ştiu bine, fiindcă venea 
vacanţa. El ieşi pe poarta casei, unde se ţinuse probabil în umbră. 
Capul plecat, fuma. „Fă bine şi pleacă.“ Uscat, scrîşnit. Femeia geme 
şi-şi frînge mîinile: „Nu mă bate, nu mă bate. Uite, mă aşez în 
genunchi aici (ceea ce făcea), dar nu mă bate.“ Diodat o trage de mînă 
foarte brutal. „Vino-ţi în fire, ce mai vrei de la mine?“ „Nimic. Nimic. 
NU mă bate.“ Apoi smiorcăindu-se ca un copil: „Vreau sus.“ „Şterge- 
0.“ „Nu mă bate. Vreau sus.“ 

Aici eu închid geamul, mă retrag la mine în cameră şi-mi rog 
prietena să plece; reuşesc anevoie s-o hotărăsc, fiindcă-i e mai tare 
curiozitatea decît teama. Pleacă, înconjurîndu-i de la distanţă pe cei 
doi care continuă scena nocturnă în faţa casei. După o vreme, glasul 
lui Diodat se domoleşte, al ei prinde puteri. Intră amîndoi în cameră. 
El îi vorbeşte îndelung, cu blîndeţe, întrebînd-o mereu: „Ai înţeles?“ 
Apoi strigă: „Nu mă atinge. Te-am rugat de o mie de ori să nu mă 
atingi! Te ajut cu orice, dar nu mă atinge numai!“ Apoi lovitură, 
scîncetul ei, lamentaţiile lui. Pe la ora trei noaptea o face să plece. O 
conduce. Aprind lumina. Paşii lui singuri pe asfalt. Îmi bate în geam. E 
asudat, lacrimi în ochi, se ţine tare. Vine la mine, îmi cere scuze fără 
să se bîlbîie, îmi spune: „Nu mă judeca, nu sunt inuman, dar trebuie să 
se termine cu orice preţ. Nu poţi înțelege nimic, chiar nimic. Şi eu văd 
doar o mică parte. Nu mă judeca, mi-este mai milă decît ţie, infinit 
mai multă decît pentru orice dobitoc care-şi varsă rînjetul peste lume. 
De bine de rău fiinţa asta a încercat o existenţă... autentică.“ E într-o 
dispoziţie vindicativă şi dureroasă. Îl liniştesc. Peste puţin glumeşte. 
Se străduieşte pentru asta, sau a devenit atît de instabil psihic? Sau e 
atît de disperat, încît i se pare egal ceea ce face? 

Noapte de noapte, Sînziana jură solemn că nu se va mai întoarce 
dacă... E atît de patologică dragostea fizică? Poate fi pentru unii o 
boală? Pentru mine e cel mai simplu lucru din lume. Dar nu şi cel mai 
de preţ. De cîte ori Diodat cedează, Sînziana revine. La un moment dat 
loviturile sunt mai dese. Apoi el dispare de acasă. Eclipsă. Femeia mai 
bate în geamul întunecat. Nici eu nu mai deschid. Trebuie să scape 
măcar unul din doi şi pentru mine e hotărît că el trebuie să scape. În 
vacanţă nu-l văd, îşi pregăteşte examene. Eu voi fi de acum intern. 
Camera începuse tocmai să nu-mi mai priască. Primele zile, toamna: 
ea apare din nou, în urma unor telefoane misterioase. Apoi dispare 
pentru totdeauna. Dar căile sorții plutesc în adîncă taină. 


Am ajuns aici la punctul de întoarcere al povestirii, la crugul nopţii, 
la dezvelirea solemnă a măştilor. Totul fusese premeditat savant ori se 
desfăşurase în tiparul firesc al spectacolului (la fel de imprevizibil şi 
totuşi ordonat matematic precum destinul) care trăieşte printre noi. 

— Te rog, spuse doctorul, mai fă-ne o cafea, Sînziana. Apoi 


povesteşte-ne tu. 

Studentul e neîncrezător, istoria îi pare neverosimilă. Poate să fie 
doamna din faţa lui una şi aceeaşi cu femeia dezmăţată şi nebună de 
acum douăzeci de ani? Şi atunci, cum a rămas în acelaşi timp atît de 
tînără? O clipă i se face teamă că a pătruns într-o casă de smintiţi, că 
s-ar putea să fie mîncat, sau orice altceva. Dar atunci se aprinde 
interesul estetic şi ar sta probabil să asculte povestea chiar de-ar fi 
convins de un deznodămînt rău al întregii aventuri. Doamna - căreia 
nu-i poate spune încă Sînziana pentru că nu crede — a trecut în 
bucătărie. Doctorul începe să rîdă, ca răspunzînd temerilor secrete ale 
celuilalt: 

— Ţi se pare cu neputinţă? Şi tinereţea noastră aparentă şi totul? 
Mai ales mîntuirea unei femei nebune, care astăzi îşi poate depăna 
povestea liberă, obiectivă, fără participare? Într-adevăr, este mult mai 
firesc ca nebunul să rămînă nebun decît să devină înţelept. Dar poate 
că în noaptea asta noi nu suntem nimic: doar ilustrarea unei inscripţii 
săpate în piatra unui defunct: „tainice sunt căile faptei“. Poate nu 
avem nici un fel de consistenţă sau realitate; suntem doar un exemplu 
care însoţeşte o regulă din gramatica universului. 

Atunci se întoarse Sînziana; îşi răsfirase părul auriu pe umeri şi 
îmbrăcase un sari albastru şi galben peste o cămaşă purpurie. Părea 
mai tînără decît pînă atunci, neverosimil de tînără pentru rolul pe care 
trebuia să-l joace în comedie. Schimbarea veşmîntului, ca un efect 
scenic prea spectaculos, introducea o notă discordantă. Dar Arion s-a 
împăcat repede cu noua-i frumuseţe, de floare ori de fluture, ori de 
zeiţă a naturii secrete. 

— Prietene, zise ea, m-am îmbrăcat în sari ca să-ţi aduc aminte de 
ceva. Dar, toate la timpul lor. Te miri că mă vezi poate prea tînără; 
însă cine ştie dacă nu cumva şi acesta este un veşmînt pe care l-am 
îmbrăcat tot pentru a-ţi aminti de ceva. De altfel, sunt născută în 
Zodia Fecioarei şi aici femeile nu îmbătrînesc niciodată. Ţine minte 
aceasta: de Fecioară te leagă un lanţ nevăzut, mai trainic decît orice 
oţel. Îţi va folosi tot ceea ce afli despre această Zodie. Nu mă crede 
nebună; sunt numai, cu adevărat, nepoata rabinului Leon ben 
Abraham, pe care mama sa - numită Diana - a botezat-o Sînziana, 
împotriva vrerii tatălui care i-ar fi zis mai cu bucurie Lia. În nume se 
încrustează destinul ca-ntr-o pecete. Poate că numindu-mă Lia, o cu 
totul altă viaţă m-ar fi aşteptat în lume. 

Studentul Dimitrie Arion simte abia în acest moment că gluma se 
îngroaşă. Că a picat în mijlocul unor întîmplări neverosimile, asta mai 
treacă-meargă, n-ar putea spune cu mîna pe inimă că nu şi-a dorit-o. 
Dar ca acestea să-i zdruncine preţiosul lui echilibru - în care o 
aventură precum aceea din cimitir este, vă rog să mă credeţi, doar un 
nevrednic accident —, asta pentru nimic în lume. Studentul Arion şade 


zile întregi în bibliotecă sau în casă, unde are de altfel chiar prea 
multe cărţi (şi nimic altceva afară de pat şi masă, nici măcar un 
scaun). Cînd iese, cu sufletul plin de bucurie şi de înalte peripeții din 
lumea filozofiei orientale, îl aşteaptă o umanitate cam ostilă şi 
neînţelegătoare. De aceea el fuge în natură, unde găseşte alinare şi 
compasiune. 


Capitolul 2: În care doi amici au o discuţie furtunoasă; apare un 
personaj care face pe unul să dispară, iar celălalt se întreabă dacă soţia sa 
a cumpărat sau nu cartea profesorului Kasyade; şi în care se mai întîmplă 
multe alte lucruri ciudate şi contabilului Tănăsache. 


Dacă cititorul s-a plictisit pînă acum peste măsură - şi nu trebuie să- 
ncerce să nege, fiindcă noi îl înţelegem şi-i dăm dreptate —, îl invităm 
numai să zboare puţin, fireşte, cu ajutorul închipuirii sale libere, pînă 
deasupra copacului înalt care se profilează pe cer în dreapta, nu acolo 
— puţin mai la dreapta. Deşi cerul vă atrage cu atîta putere încît aţi 
dori să vă pierdeţi în albastrul său luminos, coborîţi totuşi din vîrf — 
trebuia să fiţi atent, acum v-aţi rupt pantalonul, ce păcat! — şi vă veţi 
trezi drept în grădina localului public Elegant. După numele firmei v- 
aţi putut da seama ce-o să găsiţi aici: nişte figuri nespus de întristate şi 
posomorîte, ochi rătăcind tulburi între ridurile frunţii şi barba nerasă 
de trei zile, chelneriţe soioase şi feţe de masă care le fac cinste. 
Vînzarea mititeilor şi a coniacului este în toi, dar vai, berea s-a 
terminat! Cînd şi cînd o sticlă mai pluteşte dosită pe sub halate albe- 
negre, din mîna înţelegătoare a responsabilului pînă la masa vreunui 
cunoscut al domniei sale. Aşa se face că la un gest neglijent şi oarecum 
poruncitor al unui client foarte prezentabil, ospătara cea mai 
simpatică zvîcneşte înţepată de ochii îngheţaţi ai responsabilului, 
purtînd ca vîntul trei sticle cu preţioasa licoare pînă la masa din colţul 
cel mai îndepărtat al grădinii. Un bătrînel fără dinţi protestează, dar 
fata îl nimiceşte din mers cu o privire atît de dispreţuitoare, încît 
bietul de el se scoală năuc de la masă şi aleargă către uşă bălăgănindu- 
şi capul dintre gingiile căruia ţîşnesc vorbe repezi, dezlînate. Ei, dacă 
ar fi ştiut el dinainte cui îi erau menite acele sticle purtînd pe ele 
marca Diamant ca pe un simbol al rarităţii şi luxului! Dacă ar fi ştiut 
că domnul acela mai degrabă chel şi cu ceafa de porc este însuşi 
Temistocle Brezoi, secretarul Trustului de Construcţii nr. 1, iar 
individul cu ochişori vicleni de vulpe din faţa lui, da, acela care-şi 
trage mulţumit mustăcioara blondă, este chiar Vasile Maidan, 
neobositul activist pe tărîm obştesc, atunci desigur că s-ar fi purtat cu 
totul altfel! Poate, mai ştii, s-ar fi sfiit chiar să stea atît de aproape de 
dînşii, şi asta nu, Doamne-fereşte! din pricină că ar fi auzit cumva 
felul de-a dreptul straniu în care domnul Brezoi îi vorbeşte domnului 


Maidan, făcîndu-l nu mai puţin decît pungaş, escroc şi chilipirgiu. Şi 
nici răspunsurile la fel de gingaşe pe care celălalt i le dă cu un zîmbet 
ce ar putea fi numit răutăcios şi impertinent dacă ar sta pe obrazul 
unui om de rînd. 

Ei, dar să urmăm zborul porumbiţei noastre cu faţa tuciurie care 
transportă sticlele cu bere nestemată; nimic nu-i împiedică mersul, se 
vede bine că ar călca şi peste cadavre numai ca să-şi atingă ţinta. Ba 
chiar un zdrahon îmbrăcat ca vai de lume care s-a întrecut puţin cu 
băutura şi acum dă să se scoale făcînd din clipă în clipă simţitoare 
progrese, primeşte o palmă lată în cap de la mesagera zeilor căreia era 
să-i taie drumul şi se prăbuşeşte iar duduind pe scaun, rotindu-şi ochii 
rătăciţi şi strecurînd printre buze nişte vorbe fără noimă: „Apă de 
trandafiri...“ 

Iat-o, zveltă ca o papură, frumoasa brunetă s-a strecurat pînă la 
masă, a lăsat cu graţie sticlele în frapiera unde plutesc în praf mucuri 
de ţigări şi chibrite arse, apoi — de necrezut! — s-a apucat să strîngă 
faţa de masă scoţînd de nu se ştie unde o alta, ca într-un număr unic 
de prestidigitaţie, o alta despre care s-ar putea spune că seamănă leit 
cu prima dacă aceea n-ar fi avut o gaură în colţul drept, iar 
aceastălaltă una drept în mijloc, ca un valtrap funebru. Domnul 
Maidan o bate părinteşte peste fund, iar fata se îmbujorează de atîta 
cinste. 

— Ehei! oftează şi domnul Brezoi, întors pentru o clipă la 
sentimente mai bune faţă de vechiul său tovarăş de luptă. Ia deschide 
berea aia şi adu nişte mititei, îşi stăvileşte el pornirile prea umanitare 
printr-o poruncă amabilă. Apoi, cînd chelneriţa s-a îndepărtat lăsînd 
în pahare băutura cu miros veşted, îşi reia tonul grav de adineaori: Şi 
cum îţi spuneam, de azi înainte să mă tai dacă mai tolerez eu 
persoana; bine mă, adică asta e instituţia mumă-tii? Ori îţi pui tu 
borşul la-ncălzit pe banii statului? 

— Ho, ia-o mai domol, nene Temistocle, replică imperturbabil 
celălalt. Dacă te-nfurii tot nu cîştigi nimic. Dar ia să trec şi eu la 
socoteală cum s-au ciordit schelăriile-ntregi, dar întregi, de la imobilul 
din strada Avestiţa 22; cum a dispărut un vagon de marfă nu se ştie 
unde; cum nu se ştie cine a dat afară un maistru priceput ca să 
angajeze pe cumătrul din Corabia; cum... 

— Hai să trăieşti, ridică Brezoi paharul cu bere părînd iluminat 
deodată de o hotărîre. Dacă ne-nfuriem tot nu cîştigăm nimic. Da’ să 
fii prudent, Sile, auzi? Să fii mai cu băgare de seamă. 

Nu vom ajunge nicăieri analizînd motivele certei acestor oameni cu 
greutate; ne vom împotmoli într-o mlaştină de facturi, de contabili 
vinovaţi, de ingineri nepricepuţi, de procese verbale viguroase. Dacă 
salariaţii Trustului de Construcţii nr. 1 spun că fulgerul şi tunetul stau 
în mîinile lor, atunci or fi avînd pesemne dreptate. Brezoi n-a oscilat 


prea mult în carieră, fiind om de nădejde; şefii lui n-au avut de ce să-l 
înlocuiască, de vreme ce-l consideră greu de cap, iar treaba merge de 
bine de rău. În schimb Maidan a fost altădată un personaj căruia 
Maidan de acum n-ar fi fost bun nici să-i lustruiască ghetele; a avut şi 
maşină Pobeda la scară, dar apoi n-a mai păstrat nici maşina, nici 
scara. Acum are din nou un Fiat 1500, însă particular. Greu de spus ce 
s-a întîmplat în acest timp, destul că Maidan nu e prea bine văzut mai 
sus (s-ar spune despre el că este chiar „lichea periculoasă“) şi zace pe 
o linie moartă unde-şi desfăşoară doar puţine dintre calităţi, ciupind 
cîteva miare ici cîteva dincolo ca să mai treacă vremea. 

Fata aduse micii şi cei doi îi consumară cu vădită satisfacţie, 
ştergîndu-şi din cînd în cînd bărbiile de grăsime. Pe cînd Maidan se 
lupta să-şi scoată cu două degete un blestemat de zgîrci care i se 
înfipsese între măselele din fund, apăru în poarta grădinii un personaj 
gras şi congestionat, însoţit de un domn cu înfăţişare de pasăre golaşă, 
îmbrăcat în negru şi cam şleampăt. Primul era binecunoscutul contabil 
Tănăsache, pe care cei doi îl primiră cu bucurie, întinzînd spre el 
mîinile şi scoţînd adevărate mugete; Maidan reuşi ca în mişcarea 
bruscă de surpriză să smulgă şi zgîrciul afurisit, pe care-l flutură între 
degetele ude către cei doi nou-veniţi, ştergîndu-l apoi cu scîrbă de faţa 
de masă şi pregătindu-şi palma bărbătească pentru o strîngere. Dar, 
vai, Tănăsache se-mpiedică în grabă de un picior de scaun (Brezoi ar fi 
putut jura că însoţitorul i-a pus piedică, dar tăcu din gură ca să nu se 
compromită) şi se-ntinse cît era de lat peste pietricelele aleii, apucînd 
cu disperare o faţă de masă care trase după ea nişte tacîmuri din 
nefericire pline vărsîndu-i-le în cap şi pe spinare. Brezoi se grăbi să-l 
ajute, în schimb străinul se comportă mai degrabă bizar. Băgîndu-şi un 
deget în gură, se gîndi o clipă, apoi zise: 

— Ar mai trebui puţină sare. Apucă o solniţă de la o masă vecină şi 
presără pe spatele ud al lui Tănăsache o cantitate apreciabilă de sare. 

— Ştiţi că aveţi haz, zise Maidan cu reproş. 

— Kasyade, cu i-grec, se prezentă străinul întinzîndu-i mîna. 

— Îmi pare bine, Maidan, zise celălalt înveselit, fiindcă în realitate 
admirase tainic piedica grozavă pe care tipul i-o pusese borţosului de 
Tănăsache şi tupeul cu care adăugase şi sare pe deasupra. E drept, 
după înfăţişare n-ai fi dat doi bani pe el, dar se vede că era inteligent. 

Pe cînd Brezoi se chinuia să-şi ridice colaboratorul, Kasyade mai 
făcu un gest neobrăzat, anume îi descleştă mîna de pe haina bietului 
contabil, care se destrămă iar bubuind de pămînt, şi i-o strînse cu 
efuziune. 

— Sunt profesorul Kasyade, cu i-grec, inventatorul, cred că aţi auzit 
de mine. 

— Da, da, spuse zăpăcit Brezoi, încîntat să vă cunosc. Numele 
dumneavoastră... 


— Ce ai cu numele meu? Nu-ţi place cumva? Nici al dumitale nu e 
tocmai frumos. Maidan chiţăi scurt, apoi întoarse spatele ca să rîdă în 
voie. I-adevărat, Brezoi avea un nume... 

— Dg’ de unde-mi ştii dumneata numele? se zborşi Brezoi. 

— Ei tovarăşe, se poate! Unul este Temistocle Brezoi, secretarul 
Trustului de Construcţii... 

— Numărul unu! completă contabilul care între timp se ridicase de 
jos şi-şi scosese haina. 

— Numărul unu! repetă profesorul, apucînd prosteşte mîna lui 
Tănăsache şi strîngînd-o cu putere, da, da, îmi pare bine tovarăşe 
Tănăsache, foarte bine... Tovarăşe responsabil, urlă el apoi, adu vinul 
cel mai bun, fac eu cinste! Şi adu fripturi, patru fripturi şi cîţiva mici 
tovarăşului Tănăsache, opt, da, opt! Repede, repede! 

Comanda fu executată într-adevăr atît de prompt, încît nu erau cei 
patru bine aşezaţi la masă că fripturile şi sosiră, înotînd în grăsime. 
Apoi vajnica ospătară, nemaiprididind cu zelul, aduse cîteva sticle 
bune de vin, umplînd paharele. Profesorul gustă, apoi stupi scîrbit pe 
jos şi de acolo se ridică o flacără roşietică lăsîndu-i cu gura căscată pe 
comeseni. Maidan se dezmetici primul: 

— Ştii că-mi placi! zise el cu admiraţie. N-ăi fi un prestidijator de 
circ? la mai fă o dată. 

— Asta nu-i nimic, dădu Kasyade din mînă cu dispreţ. Apoi odată îşi 
lungi braţul şi-o apucă pe chelneriță de poala halatului trăgînd-o 
înapoi. Ia vino-ncoace, puicuţă frumoasă! Păi ăsta e vin, ia spune? 
Cum îndrăzneşti să prezinţi la această masă o asemenea poşircă? 

— Nu eu, se zăpăci fata, tovarăşu' responsabil, da” altu’ mai bun n- 
avem... Kasyade se domoli, o trimise cu jumătate de voce la dracu” şi 
apoi zise: 

— Fi, atunci să vedeţi ce vin bun fac eu acuma! Fata rămase şi ea să 
se zgîiască. Profesorul îşi suflecă mînecile, scoase din buzunar o 
sticluță în care suflă pînă ce ajunse de dimensiunea unui balon mare, 
turnă cele patru sticle de vin în el, adăugă puţin praf dintr-o cutiuţă 
plumburie, suflă asupra lichidului pînă ce acesta se tulbură tot, 
începînd să fiarbă cu băşici mari, groase, care se spărgeau la buza mai 
îngustă a recipientului. 

Ochii lui Brezoi ieşeau din cap de atîta uimire, iar Tănăsache 
murmură ca pentru sine „E dracu’ gol, dom'le“ şi-şi făcu o cruce cu 
limba în cerul gurii. Doar Maidan, spirit mai practic, zise scîrbit: 
„Acuma ai stricat bunătate de vin, dom'le!“ 

— Răbdare, răcni Kasyade, răbdare, tovarăşi! Şi suflînd iar deasupra 
amestecului, îl preschimbă ca prin minune într-un lichid cu totul 
limpede, uleios, de culoarea vinului. Apoi îl turnă iar în sticle, apăsă 
balonul cu mîna turtindu-l pînă la dimensiunile unei fiole şi-l băgă în 
buzunar. 


— Formidabil! zise Brezoi. Da” acuma să văd care bea! 

— Dau eu tonul, nici o grijă, îşi umplu Kasyade paharul şi-l sorbi 
dintr-o înghiţitură, plescăind de satisfacţie. Ia încercaţi! 

Cum nu-ndrăznea nimeni, roşindu-se toată, fata se găsi mai 
curajoasă: 

— Dacă nu vă supăraţi, aş încerca eu. 

— Perfect, absolut perfect. Şi Kasyade turnă în două pahare, ciocni 
şi dădu lichidul de duşcă. Chelneriţa bău şi ea, îmbujorîndu-se şi mai 
tare de plăcere. 

— E foarte bun, dom'le, zise ea. Însă n-apucase bine să-l simtă 
arzător în stomac, că vinul şi începu să-i umble prin vine ca un rîu de 
foc întăritor. Şi femeia se simţi deodată o pisică mare în călduri şi 
stăpînul ei stătea acum în locul profesorului Kasyade, dar avea cu 
totul altă mutră, anume părea un tînăr neasemuit de frumos şi de 
puternic, gol în întregime. El se întoarse şi-i făcu un semn, zicîndu-i: 
„Du-te şi te îmbracă frumos, că acuş mergem“, iar ea ascultă, alergă 
într-un suflet acasă, se răsti la mama care o-ntreba ce caută, îşi puse o 
rochie roşie frumoasă, se găti cu tot felul de zorzoane şi ajunse gîfiind 
înapoi, temătoare că minunea va înceta. Dar tînărul gol şi frumos ca 
un zeu din cărţile de şcoală era tot acolo, stînd de vorbă cu trei 
bărbaţi burduhoşi şi pulbere de piliţi, că-ţi venea să te strici de rîs. 
Între timp, personalul de conducere al Trustului de Construcţii nr. 1 
consumase aproape tot vinul, iar profesorul Kasyade suferise în ochii 
tuturor o uşoară metamorfoză. Astfel, Maidan observa că ochii 
profesorului au culori diferite, iar nasul îi atîrnă ca un moţ pînă la 
bărbie; lui Brezoi i se părea că profesorul poartă o pălărie făcută din 
propria sa ureche stîngă; pentru Tănăsache, profesorul era chel şi 
purta un costum de reptilă isauriană care putea să fie foarte bine 
propria sa piele. 

— Ei, acuma ştiţi unde mergem? — se aplecă tainic profesorul peste 
masă. 

— În pătuc... sughiţă Brezoi. 

— La mama, se-necă Tănăsache. 

Mai perspicace, Maidan ghici şi făcu din ochi: 

— La femei! 

— Bravo, răcni Kasyade, eşti de-al nostru, dă să te pup! Şi-l sărută 
apăsat pe obraz. Nimeni nu văzu nimic suspect, doar fata, care asista 
plictisită la scenă, aşteptînd să plece cu iubitul ei, zări pe obrazul lui 
Maidan ca un fel de urmă fumegîndă de colti. 

— Ştii că ai haz, plescăi Brezoi de plăcere. Da, da, n-ar fi rău... Să 
mergem! şi se ridică întîiul, clătinîndu-se ca un catarg bătut de 
furtună. Doar Tănăsache protestă slab, dar se lăsă purtat fără multă 
şovăire lăuntrică pînă la maşina particulară a activistului pe tărîm 
obştesc. Fata se agăţase de braţul voinic al tînărului, pe care-i venea 


mereu să-l zgîrie cu gheare de pisică, dar se abţinu de teama opiniei 
publice. 


12-13 aprilie 1972 


Addenda 


Fragmente din Moartea şi fata 


[1] 


Urmează apariţia Sînzienei în casa miraculoasă a deliciilor; 
chelneriţa care se culcă cu diavolul primindu-i sămînţa rece în trup. 
Festele pe care succubii le joacă celor trei capi ai Tlrustului] de 
C[onstrucţii] nr. 1. 


[2] 


Gabriel la şedinţa de hipnoză; Kasyade la doctorul care o îngrijeşte 
pe fata întîlnită de Arion în casa Sînzienei şi de care s-a lepădat pentru 
Sînziana. Apariţia Umei în viaţa lui Arion. Filozoful Ureche şi lecţia de 
ateism; Kasyade îi aduce un buchet de flori să-i mulţumească, dar 
[Ureche] tremură în casă de spaimă. Povestea Sînzienei. 


[3] 


— Ei, acum continuaţi-vă călătoria, spune surizînd vag profesorul 
Kasyade şi apasă pe accelerator. Dar parcă face anume: maşina 
derapează, iese din şosea, roţile din dreapta coboară vertiginos în 
noroiul şanţului, cele din stînga se ridică brusc, o portieră din spate se 
deschide, Brezoi este împins în afară de o forță necunoscută şi zboară 
în mocirlă, apoi caroseria izbeşte pămîntul nefiresc, cu spatele, turtind 
de-a binelea capul prea lung al lui Vasile Maidan şi producîndu-i o 
vagă mîncărime lui Tănăsache, care nu-şi dă seama de nimic şi 
zîmbeşte încă în somn, se-ntoarce din nou, greoi şi lent, roţile 
scrîşnesc prinzînd iarăşi iarba pădurii sub ele şi în fine maşina 
zvîcneşte chemată parcă de un pom gros, înalt, veşnic, care împinge 
puţin motorul, atît cît ţeasta bietului contabil să ţîşnească sîngerie prin 
parbriz, trupul său rămînînd țintuit în perna canapelei pînă la sosirea 
organelor de anchetă. 

Profesorul Kasyade în schimb a rămas întreg şi surîzător, deschide 
portiera contemplînd cu vădită satisfacţie dezastrul, îşi scutură un fir 
inexistent de praf de pe haină şi dispare între copaci. Tănăsache şi-a 
revenit în urma izbiturii, poate mişca şi simte în membre o durere 


dulce; parcă ar avea o salbă de foc împrejurul gîtului, iar ochii îi sunt 
acoperiţi de o năclăială murdară care-l împiedică să vadă ceva. Îşi 
simte capul ca şi cum l-ar ţine într-un muşuroi de furnici. La început e 
nedumerit, nu-şi aduce aminte de nimic, apoi se sperie de-a binelea. 
Glasul îi porneşte slab, apoi dă drumul unor răgete disperate: 

— Tova... Brezoi! Temistocle! Temistocle! Scapă-mă! Scaapă-măă! 

Brezoi a suferit doar o uşoară contuzie, a văzut focuri de artificii 
mai ales roşii şi galbene şi a luat o baie de nămol în partea dorsală jos. 
Acum îşi aduce aminte de toate şi-l cuprinde o teamă nesfîrşită. Se 
aude strigat pe nume şi numele ăsta îl chinuie cumplit, ar vrea să 
scape de el, să-l ucidă. Picioarele o pornesc de la sine, mai şchiopătînd 
la început, apoi prinzînd un ritm frenetic. După şapte ore, Brezoi este 
găsit tot mai alergînd domol şi disperat, baltă de sudoare, într-un lan 
de porumb situat la douăzeci şi opt de kilometri de locul accidentului, 
urlînd ca un apucat şi greu, foarte greu de prins. Şeful de post se alege 
cu un pumn în cap şi, enervat, îşi întinde cu o labă potrivnicul la 
pămînt. 


[4] 


— Propun ca în logica voastră să mai apară un termen: acela de 
suferinţă. Şi dacă vă doresc ceva, este, iertaţi-mă, să suferiţi cît mai 
mult ca să coborîţi de la nebunie la viaţă. 

— Suferinţa? spuse Delian, suferinţa în logică? Ce amestec de-a 
dreptul libidinos! Logica este o formă pură de existenţă, departe de 
suferință şi de plăcere, despărţindu-l pe om de animal şi dîndu-i acea 
calitate unică a esenței pe care fiinţarea simplă nu o are, aşa cum 
colcăie brută în sînul naturii procreative. Suferinţă! - şi pufni 
strîmbîndu-se amar la o asemenea inepţie. Te sfătuiesc să-l citeşti pe 
Hegel, domnule, vei avea numai de profitat. 

— Da, da, şopti umil Arion, desigur că-l voi citi pe Hegel, am şi 
început chiar. Dar atunci ar fi bine să nu mai numim logica logică, ci 
să-i zicem teorie a destinului sau aşa ceva, aşa încît să pătrundă în ea 
suferinţa şi bucuria care este o formă a suferinţei, da, fiindcă logica în 
sine este goală-goluță ca un peştişor în mijlocul oceanului. Iar 
suferinţa este rechin faţă de acest peştişor la început, îl înghite şi 
peştişorul nu moare; în pîntecele rechinului el devine incandescent, 
străluceşte mistuind masa mistuitorului, arzîndu-i carnea pînă ce 
suferința va rămîne un simplu schelet coborînd în adînc, iar logica o 
lumină salvatoare. 

Împrejurul lui Arion se schimbau priviri vesele, apoi studenții 
întoarseră capetele şi în cele din urmă şi corpurile, risipindu-se care 
încotro după îngheţată ori după muzica răzbătînd dintr-o altă sală a 
căsuţei lui Penemuk. El continuă să vorbească, neluînd seama că e 


singur: 

— Şi iarăşi lumina va scădea, peştişorul va deveni un locuitor 
plăpînd al marelui ocean, un alt monstru marin îl va înghiţi, dar mai 
devreme ori mai tîrziu mistuitul îşi va mistui mistuitorul devenind 
lumină curată şi aşa mai departe. Oare există însă putinţa ca lumina, 
în loc de a dispărea, să sporească? Da, da, trebuie s-o găsim, de vreme 
ce alţii au găsit-o. Aceasta ar fi teoria sau contemplarea destinului, nu 
uitaţi, domnilor... 

În vremea aceasta, din iatacul lui Gabriel, Uma ieşi îmbrăcată 
strălucitor în chip de regină indiană, lăbărţîndu-şi mereu braţele din 
cauza timidităţii care mai lua şi forma unui rîs neplăcut şi ascuţit. 
Gabriel o însoțea, la fel de frumos şi de îndepărtat ca o licărire astrală. 
Ochii ficşi pironeau ochii femeii, iar buzele sale alegeau zîmbetul între 
indiferenţă şi batjocură. Arion rămase cu privirea aţintită asupra lor şi 
se scutură din tot trupul. Încercă să-şi stăpînească fiorul, dar lacrimile 
îi îmboldiră, pe rînd, ochiul stîng şi ochiul drept. „Sunt aproape făcuţi 
una pentru celălalt, Uma pentru celălalt, dar celălalt liber şi 
dispreţuitor. Eu nu-i puteam oferi altceva decît capul meu umil plecat 
la voinţa zeilor şi puţină omenie. Celălalt îi oferă corupţie şi 
cunoaştere.“ Apoi gîndurile tăcură şi se înstăpîni înlăuntrul său o 
linişte ţîrîitoare de amintiri, frînturi de vorbe şi imagini. 

Mihael, care veghease în umbra cernită a bolţii, se apropie 
întunecat de tînăr şi-l atinse uşor pe umeri. Arion se zgîlții ca pătruns 
de curent şi-şi ridică ochii umezi. Dar nu mai zări omuleţul supt şi 
uscat care-i vorbise cu blîndeţe în cămăruţa din strada Vîntului 7, ci 
două luminătoare de foc scăpărînd în mijlocul unei feţe radioase; văzu 
o frumuseţe paşnică a cărei strălucire curată ieşea din spaţiu şi timp: 
chipul lui Mihael era universul întreg rotindu-şi sferele şi mila grijii 
cerului. Buzele de vînturi i se deschiseră şi puţine cuvinte de foc 
învolburară liniştea: 

— Omule, iată un chip al meu. Iată chipul celorlalți. Şi făcu semn cu 
mîna dreaptă, din care ţîşneau limbi lungi de flăcări. 

— Hei, urlă Gabriel schimonosindu-se deodată, bătrîn smintit! 
Şarlatan înfumurat, şterge-o de-aici! 

Dar Arion văzu în locul lui un balaur uriaş făcut din pămînturi şi 
ape şi focuri şi vînturi murdare, duşmănoase; iar în locul inimii sale 
colcăiau poftele lumii întregi şi ura ca o iazmă fără sfîrşit. În ochii de 
oţel jucau puterile distrugerii, convoaie de arme şi slujitori ai lor tîrîţi 
de o soartă absurdă. Alături, Uma îi apăru ca o fiinţă simplă, 
animalică, împrumutînd ceva din esenţa celuilalt. Vedenia se stinse 
într-o clipă. Gabriel redeveni acelaşi om de pînă atunci, mînios şi 
aţiţat. Mihael era bătrînul drept, cu ochii pătrunzători. Atraşi de 
glasuri, tinerii se adunară din toate părţile înconjurîndu-i pe cei doi. 
Arion rămăsese prins de scaun, fără a se dezmetici. 


— Bătrîn nebun, ţipă Gabriel, pînă cînd ai să ne dai tîrcoale fără 
poruncă? Nu ştii oare că nu ţi-a venit ceasul? Dacă nu vrei o 
chelfăneală pe care s-o ţii minte, cară-te de-aici mai repede. Mihael nu 
se clinti din loc. 

— Desprinde-l pe acesta, zise arătînd către Arion. 

— Ţi-am spus s-o ştergi, zănatic afurisit. Acesta este al meu de cînd 
i-aţi dat drumul de acolo. Toţi aceştia sunt ai mei - şi făcu mîna roată 
arătînd cercul de tineri care chicoteau şi şuşoteau în faţa spectacolului 
neaşteptat. 

— Dacă am venit aici, ţi-aduc o poruncă, rosti Mihael. Şi n-am venit 
singur. 

Ochii tuturor se îndreptară spre uşă: pe acolo pătrunsese neobservat 
un alt bătrîn înalt şi slab, cu priviri încărcate de asprime. Arion îl 
recunoscu pe Rafael, cel care-l izgonise de lîngă Sînziana de trei ori şi 
îngheţă. 

— Nici ţie nu ţi-a venit încă ceasul, scrîşni Gabriel, nici ţie! 

— Nu mai este mult, Gabriel, ştii bine, spuse bătrînul. Du-mă la 
acela care locuieşte mai departe. 

În clipa aceea apăru, vesel, profesorul Kasyade, azvîrlind peste 
adunare confetti ude. Apoi se proţăpi înaintea lui Rafael dîndu-i cu 
tifla: 

— Sunt foarte gras, zise, ia spune, ce-ai să-mi faci? Ce poţi să-mi 
faci? Ce mi-ai putut vreodată face? 

Şi azvîrli asupra lui Rafael un pumn de hîrtiuțe multicolore care i se 
opriră însă la picioare sau se mistuiră în aer. 

— Bietul de mine, urlă Kasyade, sunt atît de gras că mi se pare c-am 
înghiţit pămîntul. Apoi, ţinîndu-se cu mîinile de burtă, se chirci ca şi 
cum ar fi vrut să vomite şi gîtul i se umflă, fălcile i se căscară uriaşe şi 
dădu afară, printre cheaguri de sînge şi viermişori galbeni, o sferă 
neverosimil de mare, semănînd cu pămîntul. Tinerii aplaudară 
admirativ scamatoria, iar Kasyade le mulțumi cu satisfacţie. 

Rafael ridică mîna stîngă şi-l prinse pe profesor de gulerul cămăşii 
ridicîndu-l în sus ca pe o pană. Omuleţul dădea caraghios din picioare 
şi se apucă să sufle apă pe nări, spre entuziasmul spectatorilor. 

— Pfui, scuipă el, nimeni nu-şi dă seama cît de serios şi de gras 
sunt. Dar aveţi răbdare... 

— Arată drumul, spuse Rafael. 

— Haide, ce să-i facem, oftă Kasyade. Dar ce-ar fi să mă dai jos din 
cîrlig? 

Apoi dispărură între bolți şi glasul profesorului se mai auzi doar ca 
un chiţcăit stins. 

Mihael îşi lăsă din nou mîna pe umărul lui Arion, zgîlțiindu-l cu 
putere. 

— Vino. 


— Du-te la naiba, imbecil zăltat, se repezi Gabriel să-l lovească, dar 
se opri la cîţiva paşi țintuit în loc de privirea bătrînului. 

— Şi Uma? întrebă Arion. 

Gabriel izbucni în hohote de rîs, apucînd fata de mînă. 

— Ţi-o aduc, e soţia ta, e iubirea ta în cazul că ai uitat-o pe cealaltă; 
dar seamănă ca două picături de apă, încă puţină răbdare şi nu se vor 
mai deosebi prin nimic. 

— Minti, spuse Arion plecînd ochii. Nu vreau s-o iau pe Uma cu 
mine, dar nu aş vrea s-o las aici. 

— S-o întrebăm ce doreşte, e liberă, nu? Ce doreşti, Uma? 

Tremurînd din tot trupul şi zăngănindu-şi salbele, Uma îl privi pe 
bătrîn, care-i trezea o groază nefirească, îl privi pe Arion, care i se 
păru un omuleţ slab, nenorocit şi puţin nebun, apoi pe Gabriel lîngă 
care era sigură. 

— Rămiîn aici, şopti ea. 

— Ţine-ţi femeia, făcu Mihael semn. Du-ne la cealaltă. Ceasul ei a 
venit. 

— Nu voi îngădui, scrîşni Gabriel. Nici pomeneală! Mai are foarte 
multe de făcut. 

— Ceasul ei a venit, repetă Mihael cu acelaşi glas de gheaţă. 

— De asta e aici Rafael, mă-ntrebam eu ce caută! Nu-i nimic. Apoi 
întorcîndu-se către Uma, Gabriel o cuprinde drăgăstos de umeri: Avem 
aici fetița asta care-i va lua curînd locul. 

— Nu, zise Arion, nu-i va lua locul. 

— Limbricul a prins glas, cumva? Taci din gură, altfel rămii şi tu. 
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